তোমাদের অনুভূতির আগুনে আমাদের ঘর পোড়ে;
পোড়ে মন্দির, পোড়ে বইখাতা গীতা সরস্বতী দুর্গামাতা।
পোড়ে ভরসা ও বিশ্বাস, হতভাগা ঝাপসা চোখে খোঁজে;
আগুনের তেজে অই একাত্তরের ভাই হারাল কই?
চৌদ্দপুরুষের ভিটে আরশিনগরের পড়শিরে হারায়;
সব ভুলে রাতদুপুরে বাবার চিতার দিকে পা বাড়াই;
ছেলেবেলার দেখা দেশ, দেশ নিয়ে গর্বের নাই শেষ,
দেশের সঙ্গে মেলে না কিছুই; তোমরা আগুন দিলে কেন?’,
সবকিছু গরমিল, তাহলে কী মরীচিকা ধরে পড়ে আছি?
ভুল সময়ে ভুল ধারাপাত, আমরা ভুল পড়া পড়তেছি?
মন্দিরের ভাঙা প্রতিমা মাটিতে পড়ে আছে টুকরো টুকরো;
পূজা ও প্রার্থনার জিনিস এলোমেলো ছড়ানো ছিটানো।
আধাপাকা এই বাড়ি আগুনে পোড়া সাক্ষী হয়ে দাঁড়ানো;
একের পর এক আগুন, সুযোগ পেলে গারো মান্দাই—
মালাউন, গলায় পরাও জুতা ভয়ে আমরা জড়োসড়ো;
দিনদুপুরে আঁতকে উঠি, তোমরা আজগুবি সব বক্তৃতা ছাড়ো।
কোন মুখে বলো, সব ঠিক আছে, আমরা ভালো আছি বড়ো?
