আসে যায় মাসে মাসে বিনিদ্র নদী

আসে যায় মাসে মাসে বিনিদ্র নদী

সেদিনও তার কিছুই ছিল না; এখন সে দুই পৃথিবী সাথে নিয়ে ঘোরে।
সাথে আছে আনন্দ; কোলাহল। শুধু এখানেই শেষ নয়; অন্য জগতে থাকে একা একা রোজ।
নতুনের আহ্বানে পুলকিত হয়। গড়ে নেয় অবারিত সুখের প্রসাদ। আসে যায় মাসে মাসে বিনম্র নদী।
বর্ণিত সব তার। সবকিছু তার নামে লেখা। মাঝে আসে এক বা একাধিক ওডোইরা দেহ। মালিকানা না পেলেও
পায় রোজ ভোগ আর দখলের রীতি ভোগ করে দিন রাত বুঝে।

এই হলো বাস্তবতা। এক নারী এক মন বোঝে শুধু প্রয়োজন। পিপীলিকা পা চলে প্রত্যয়ী হয়ে। পিরিতে পয়লা হাসে ত্রিফলার ঠোঁট। এই ঠোঁটে টিনটিন এই ঠোঁটে টুন; এই ঠোঁটে সুর তোলে গুনগুনগুন

নোঙ্গরে নতুন নাও আটকায় নদী। বালুচরে চিতলের উল্টানো দেহ। বরেন্দ্র ভূমি থেকে উজানের নদী; আজন্মকালবধি বয়ে চলে চালতার মেয়ে; শালুকের দেহ। আমি হই মাঝে মাঝে ভাড়াটে মানুষ। আমার আতালে থাকে একটাই সুখ।
তার আছে নিজস্ব দুই পৃথিবী। এক পৃথিবীর বুকে মাথাটা হেলাই; আরেক পৃথিবী থেকে পান করি বয়ে চলা আনন্দকে।
সকলে সহজে জানে পৃথিবীর কথা। একটাই পৃথিবী। আমিও তাই জানি; তারপরও বলছি সব রমণীর আছে দুটো করে পৃথিবী। চাইলেই মালিকানা নিতে পারে শুদ্ধ পুরুষ...


দাগ
(সময়ের সবচেয়ে ব্যতিক্রম মানুষ ফরহাদ মজহার-কে)

অ্যালান বাদিউ আপনাকে ধন্যবাদ দেয়ার কোনো ভাষা আপাতত খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
‘ভাষা আবশ্যক’ মন-পত্রিকায় দেয়া হয়েছে; পাওয়া গেলে তখন বকেয়া ধন্যবাদটি দিয়ে দেয়া হবে।
আপনার চিন্তাকে পোস্টমর্টেম করে দেখেছি; সন্দেহের গন্ধ পাওয়া যায় এখানে।
চিন্তার পরিবর্তন এখন বিচিন্তায়। দুশ্চিন্তাগ্রস্ত এখন আমাদের পৃথিবী; আমাদের সকাল।

সক্রেটিস সাত-রাত সাতদিন দিয়েছেন দুরন্ত পাঠ। তার সেই পাঠ আজও বিনয়ী আশায় বাঁধে বুক।
বোরকার আড়ালে থাকে ঘুমহীন ব্রোথেলের বেহুলা আদর; লখিন্দরের চোখে চঞ্চল ঠোঁট।
প্রলুব্ধ অধিকারে হেঁটে চলে রোদ; এমন করে কি কোনো কালে হেঁটেছে আঁধার? উত্তরে ফিরে আসে
সাহসের বোধ। বোধের সীমানা জুড়ে লাল প্রজাপতি; ঝুলন্ত বালকের বলৎকার; আর কিছু ছলছল চোখ...

আমাদের দেশ যায় রসাতলে; ফতোয়া দিয়ে যায় জারজ; এই তার পেশা। প্রেম নেই মনে।
কেবলই কর্তা সে; কেবলই আঁধার। যেই রাত ফিরে আসে জরিনার ঘরে; জরিনা এখনো গোনে চাবুকের দাগ।
আমাদের এই দেশে আপনি যদি ফিরে আসেন পরজন্মে কখনো; তখনো বলবেন কি-না এই চিন্তার কথা; পুনর্জন্মে ফিরে এসে দেখার বড় স্বাদ জাগছে এখন এই বিদ্রুপ মনে... 


রঙ্গিনবাসর

জলকেলি খেলার খুব শখ ছিল; পারিনি। পূর্ণ হয়নি শখ।
তারপরও আশায় বাঁধি বুক...
কথাগুলো শ্যামবর্ণের মুগ্ধ বালিকার। যদিও তার আঁচল ফেলে বহুবার করেছি
আঁচলমন্থন। সাথে সাথে দুগ্ধমন্থন, চুমুমন্থন, সুখমন্থন চলেছে...
বলেছে আমায় মেয়ে সুখিন্দ্রীয় কথা। আমি তার চুমুতে খুঁজি জ্বলজ্বলে রোদ; বিপ্রতীপ মায়া।
কখনো আমার ঠোঁট ব্যস্ততা লুফে নেয়। নির্মিত হয় সেই রঙ্গিনবাসর।