অভিনন্দন
অভিনন্দনের মতো যাই...
যতটা ছায়া তারও অধিক রোদ আমাকে পাহারা দেয়।
কোনো মুখস্থবিদ্যা নাই। শুধু স্পর্শ এলে সীমানা পার করে ফেলি।
দৌড়ে যাই, ওপারে হাততালির মহড়া।
বাজি ধরে ভোর হয়ে থাকি। ভেতরে ভরেনি রাত ও দিনের জাদু।
কখনো বদল হলে―আমি তুমি হয়ে যাই। তোমার শরীর নিয়ে প্রথমে আলো হই তারপর অন্ধকার।
তারপর
আরও কিছু নামে ডেকে মঞ্চে তুলে দাও। আমি দেখি, শিশুপার্কে বিশ্রাম নিতে গিয়ে মরে যায় অসংখ্য পাখি।
পাখিদের শৈশব ছিল, পাখিরা ছোট ছোট রাষ্ট্র ছিল।
স্নান ৯৭
শোনো রাষ্ট্র ও আতাগাছ, পাখি ও এশিয়া, শোনো সমস্ত দেশ; শোনো জাতিসংঘ, টেলিশিশির;
শোনো শোনো চৈত্রমাস
তোমার ভেতর ঢুকে আছে পাথর, আমার আরেকটা পাথর।
শোনো নিমগাছ, নির্জনতা। শোনো সঙ ও সংসার। যা কিছু পাথরে আছে, সে তুমি।
তুমি ও পাথরে যা কিছু আছে, সেও তুমি।
মাঠের পরে মাঠ, দরজা খুলে দেখো ছাইছাই আগুন।
শোনো সকালবেলা, আপেল আর আইনেস্টাইনের ছুরি, শোনো কাল ও মহাকাল―এবার রোল ডাকো―
উপস্থিত স্যার...
প্রেজেন্ড স্যার...
হাজির... হাজির...
আমরা একটি স্কুল, যেখানে দেহপাঠ হয়―
দ-এ―দহন আসছে তেড়ে,
হ-এ― হর্ষ আমি যাব ছেড়ে।
ওই দেখো শিশুরা ডাকছে, আমি ডাকছি―
এসো, কিছু স্নান খুলি।
যুক্তরাষ্ট্র
দৃশ্যত শরীর একটি রাষ্ট্র, দেশে দেশে ঝরাপাতা, পাতাদের বাতাস বহন।
দেশগুলো সাদাকালো, লালনীল সবুজহলুদ আসমানি।
দেশগুলো রঙ্গন। রঙ্গন।
তাদের আকাশবাতাস, গাছফুলনক্ষত্র, পাখি, সব আছে।
সংবিধান আছে...
মাটি-জল আাছে―
স্রোত-আলো আছে―
তুমি আছ―তুমি একটি শরীর ও শরীর। একেক দেশে একেক নাম তোমার।
কোথাও জ্যোতি, জুহু-আম্রপালী, লবঙ্গডালিম।
কোথাও ছয়কোটি মৃত জোনাক।
তুমি পালাতে পারো না; প্রতি অংশে, অংশ মিলিয়ে থাকো; স্পর্শ দিয়ে গুছিয়ে আনো দেশ।
তুমিও স্বেচ্ছাচারী অথচ শাসন করো―
আর
যখন শাসন করো, তখন সমগ্র যুক্তরাষ্ট্র কেমন অশান্ত। উত্তেজিত।
আর একটু একটু কম্পমান।
স্বরাজ
কে চায় আগুন, পায়ের পাতার মতো নিঃসঙ্গ আমি, হেঁটে গেছি নারীদের সাথে।
১ জন পুরুষ তারপর, ১১ জন তারপর, ১১১ জন তারপর, অসংখ্য নারী ও পুরুষ।
তোমার ভেতর নদী, নদীরা দরজা খুলে দেখে...
যখন রাত ছিলে, আমিও রাত... যখন জেব্রা, সাদাকালো ঝাউ।
দুই চোখে এক দৃশ্য। এক চাঁদ। একটি পুরোনো ডুমুরগাছ।
কাল এসো, না এলে তুমিও রাক্ষস আমিও রাক্ষস।
আমরা সর্বনাম অথবা ব্যতিহার অথবা মৌর্যযুগের কোনো ব্যাকরণ।
ডালিম ফাটবে বলে আজ রবিবার, না ফাটলে সমস্ত দিনই সূর্যমুখী।
চলো, রাত ঘসি আর অন্য তুমির ভেতর স্বরাজ খুঁজি।
