মাদুর
একটি গুটিয়ে রাখা বাদামি মাদুর আছে আমার,
একটি ব্যক্তিগত ছায়া, তোমারও আছে।
সেই ছায়া ও মাদুরের গোপনে রাখা ছিল একটি জংধরা ছোরা,
আর একটি আদিরসাত্মক ছবির এলবাম।
এই মাদুরেই সারা দিন ছায়ার দৈর্ঘ্য প্রস্থ মাপি,
এখানেই যৌনছবির সঙ্গে রাত কাটাই, তুমি চুপ করে দেখো
একক ছোরা ও স্খলনের নিজস্ব সুখ।
টিকটিক করে হাসে আন্তরিক টিকটিকি,
ছায়াও তার মতো দেয়ালে লেপ্টে ওঠানামা করে।
আমি দেখি সেই ব্যক্তিগত গহ্বর, আত্মগোপন করে থাকা আদি কীট
দেয়ালের গোপন থেকে ডানা মেলে উড়ে আসে। ভয় পাও তুমি
ছায়া আর তুমি আলো হয়ে যাও, মাদুর আর আমাদের উষ্ণ আশ্রয় থাকে না
ক্রমশ একটি মাংসপিণ্ডের মতো গহ্বর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছ,
আর তোমার যাবতীয় আহংকার ছায়াদের গায়ে দাউদাউ জ্বলে উঠেছে
নদীর লোককথা
ঘোড়া, মাছ ও পাখি, পাহাড়ি বিছে এঁদের সঙ্গে খেলতে খেলতে
হারিয়ে ফেলেছে ঝর্নার চাবিকাঠি। নদীকথা তাই আটকে গেছে
পাহাড়ের খাঁজে। জলেরা খেলছে না বলে পাথরও চুপ।
কবে হারালো, কবে হারালো ভাবতে ভাবতে আবারো বৃষ্টি নামল।
জল স্থল বা আকাশে আর কেউ খেলছে না,
একা বৃষ্টি ঝমঝম করে ঝরছে। দুই পাহাড়ের মাঝের স্তব্ধতায়
বিছের ভয়ে যারা অন্তরিন ছিল তারাও ঢোল বাজাতে বাজাতে
নেমে এলো। জলে জলে থইথই জুমচাষ, জেগে উঠল
নির্জনের আমদ। ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে আমুদে সন্ন্যাসী
এতদিনে নদীর কাছে এলো। জলের শরীরে চিকচিক করে ওঠা আলো
গভীর তল থেকে মুছে যাওয়া কথা একটা প্রদীপের আলোর ছোঁয়ায়
আবারো ফিরে এলো। ক্রম স্ফিত জলের গোপনাঙ্গে, নাভিতে
এমন আমোদ এলো বহুদিন পরে।
আবছা রহস্যের মধ্যে একটা চাবিকাঠি,
খেলতে খলতে হারিয়ে গেলে শষ্যচিহ্নিত ভূমি
ঘোড়া ও পাখি, বিষাদ ও আমোদ
স্তব্ধতা ও কীর্তনের মাঝেই জন্ম নেয় নতুন নতুন নদীর লোককথামাদুর
