আব্দুররাজাক গুরনাহ জন্ম তানজানিয়ায়। তিনি আফ্রিকার ঔপনিবেশিক ইতিহাস, শরণার্থী সংকট এবং অভিবাসী জীবনের জটিলতা নিয়ে লেখালেখি করেন। ২০২১ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। তার উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 'Paradise, By the Sea' ও 'Afterlives' ।
অনেক, অনেক দিন আগে, আমরা জাহাজ-জেটিতে বসে ছিলাম, পা দুলিয়ে দুলিয়ে ঝিরঝির বাতাসে। প্রিন্সেস মার্গারেট জেটি, সাগরটা যেন বিকেলের দীর্ঘ ছায়ার নিচে ভাসছিল, হাত-পা ছড়িয়ে, ঝলমলে দাঁতে আনন্দে উচ্ছ্বসিত আমাদের মতো। আমি তাকে এক বিশাল গল্প বললাম, শহুরে এবং জ্ঞানী, মিথ্যার—এক গাথা। আমি তাকে বলেছিলাম এমন এক পুরুষের কথা, যে সাগরের পাশে দাঁড়িয়ে প্রস্রাব করছিল, এবং তার প্রস্রাব ছিল অবিরাম, কখনো শেষ না হওয়া প্রস্রাব। যেন অনন্ত দৈর্ঘ্যের একটি জিহ্বা, এক পুরুষের ভিতর পুরোপুরি মোড়ানো। প্রিন্সেস মার্গারেট জেটিতে আমরা ফারেজ’কে দেখেছিলাম, যে জল হাঙ্গরের মতো খাচ্ছিল। সাগর ছিল টালমাটাল এবং উজ্জ্বল, সেদিন সে স্কুলের চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল। তার এক দিন পর প্রিন্সেস মার্গারেট জেটিতে, ১৯৫৬ সালের সেদিন মহান রাজকুমারী আমাদের নিরীহ দেশে পা রেখেছিলেন। অন্যদিকে ছিল চারটি বন্দুক, কংক্রিটে গেঁথে রাখা এবং সাগরের দিকে তাক করা। রাজকুমারীকে স্বাগত জানাতে অনুষ্ঠানের আতশবাজি।
সকালে চিঠি এসেছিল, এক টুকরা ময়লা কাগজ যা আমার নিজের শান্তিকে ভেঙে দিল। করিমের নাম স্পষ্টভাবে লেখা ছিল এয়ার মেইল ফর্মের পেছনে, এবং বাকি সব জায়গা ছিল হাতে লেখা HAPPY NEW YEAR শুভেচ্ছায় পূর্ণ।
৩১ ডিসেম্বর ১৯৭৩
প্রিয় হাজি,
(পবিত্র ভূমের হজযাত্রী)
আমি আমাদের অফিসে বসে আছি, বা আরো সঠিকভাবে বলতে গেলে আমাদের গোডাউনে, কাঠ কাটা, পালিশ করা, স্যান্ডিং এবং ড্রিলিং মেশিনগুলোর শব্দে বিনোদিত হচ্ছি। হ্যামারের নখে টোকা দেওয়ার সুরের সাথে মিলে, সুরের এক অদ্ভুত মাস্টারপিস তৈরি করছে বছরের শেষ ভাগে। বর্তমান পরিবেশ তোমার কাছে লেখার মতো কোনো সম্পর্ক নেই, তবে শুধু জানিয়ে দিচ্ছি যে বর্তমানে আমি একজন দৈত্য যার নাম রহমান, তার অধীনে কাজ করছি, যার এই গুহা-কুটিরে কাঠের কর্মযজ্ঞ চলছে। তুমি হয়ত অবাক হবে শুনে যে, আমি তার মেয়ের সঙ্গে সম্পর্কেও জড়িত।
তুমি হয়ত এটা শুনেও অবাক হবে যে, আজ আমি আমার প্রথম 'Go West Young Man' বার্ষিকী উদ্যাপন করছি। দেখ মাত্র বিশ মাইল পশ্চিম, তবে তুমি বুঝবে, আসলে সেই দূরত্বটা কতটা দূর। ঠিক এক বছর আগে, এক রবিবারের বিকেলে, আমি এবং কিছু স্বাধীনতা প্রেমী প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, সেই মহান প্রতিভাধর, মাস্টার এবং কাজের কাজী, আমাদের অভিযানকারী এবং পাইলট, ক্যাপ্টেন-জেনারেল জাবির দুমাস (যিনি ST 9-এর হ্যামলেট হিসেবেও পরিচিত)-কে অনুসরণ করার জন্য। তোমার এবং আমার এই দূরত্ব, আসলে সেই মাস্টারমাইন্ডের পরিচয় অনেক দেরিতে জানলাম, যখন জাহাজে পাল তোলা হল—তখন আর ফিরে আসার উপায় ছিল না। তবে আমরা প্রিয় মাতৃভূমি, চিরসবুজ আবাসকে তখনও বিদায় জানাতে পারিনি, পথে মিলিশিয়া পাহারাদার আমাদের আটকায়। সেই দানবদের থেকে বের হতে এক বড় অঙ্কের ঘুষ দিতে হয়েছিল। আমাদের যাত্রা ছিল বিপদসংকুল, এবং স্পষ্ট ছিল যে, হ্যামলেট দিক না বুঝেই যাত্রা চালিয়ে যাচ্ছিল। আর আমরা সে সৈকতে পৌঁছালাম, যা আমাদের গন্তব্য থেকে প্রায় আশি মাইল উত্তরে ছিল। একবার পৌঁছানোর পর, যাত্রা ছিল মসৃণ এবং সহজ, এবং আমি সন্তুষ্টভাবে বলব যে আমরা এখানে পৌঁছেছি, ক্লান্ত কিন্তু এক প্রাণে। হ্যাঁ, এটাই ছিল বাধ্যতামূলক অভিযান।
গত এক বছরে তোমার কি হয়েছে? তোমার নীরবতা সময়ের সাথে আরো গভীর হচ্ছে মনে হয়। তোমার শেষ চিঠিতে শুধু এক লাইন ছিল, আর আমি সেটাও বুঝতে পারলাম না। তুমি কি এখনও কাজ করছ, নাকি কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছ? লিখে জানিও কেমন আছ বন্ধু আমার। আমি জানতে চাই সেইসব সুন্দরীদের কথা যারা তোমাকে ব্যস্ত রেখেছে। যদি পার তো একটি ছবি পাঠাও। আমি দেখতে চাই, তুমি কি আরও একটু মোটা হয়ে গেছ?
আমি সান্ধ্যকালীন ক্লাসে আমার পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছি। মিল থেকে ফিরে সরাসরি কলেজে যাওয়া অত্যন্ত কষ্টকর। যেমন তুমি আন্দাজ করতে পার, আমি তেমন ভালো করছি না। আমাকে প্রতিদিন ক্লাসে যেতে হয়। আমি সকাল সাতটায় কাজ শুরু করি, যা বাড়িতে পড়াশোনার জন্য তেমন সময় দেয় না। তবুও, কিছু না করে তো আর নেই। আমি ফরাসি সিম্বলিস্ট কবিতায় অনেক আগ্রহী হয়ে উঠেছি, কিন্তু তুমি জানো এখানে বই পাওয়া সহজ নয়। যদি তুমি এরকম কিছু বই পাও ও পাঠাও—খুব কৃতজ্ঞ হব। পিজন-পোস্টে ফেরত পাঠাতে বলবে। তুমি জানো, আমি সেই সব আলাপ-আলোচনা মিস করি, যা আমরা আগে করতাম। এখানে কথা বলার মতো কেউ নেই, অন্তত গভীর কথাবার্তা বলবার মতো একেবারেই নেই। মানুষ শুধু কথা বলতে চায়—যে কে সরকারি অর্থ নিয়ে গোলমাল করেছে।
আমাদের ওখানকার অনেক বন্ধু এখন এখানে এসেছে। হাসান কিছু গোয়া মেয়ের সাথে পালানোর চেষ্টা করেছিল। তারা কয়েকদিন পুলিশের হেফাজতে ছিল, পরে মুক্তি পেয়েছিল, কেউ জানে না কি কারণে। হাসান কোনোভাবে পালানোর আরেকটি পথ খুঁজে পেয়েছিল এবং সেও এখন এখানে আছ। ব্যারিস্টার বস্টনে এক বিশ্ববিদ্যালয়ে ইন্টারন্যাশনাল কেমিস্ট্রি পড়তে গিয়েছে। আমাকে জিজ্ঞাসা করো না, সে কী বলেছিল। সম্প্রতি তার ভাইয়ের সাথে দেখা হয়েছিল এবং সে আমাকে জানিয়েছিল যে আমাদের ব্যারিস্টারকে অনেক ডলার দিচ্ছে আমেরিকান সরকার, যারা তার পড়াশোনার খরচও বহন করছে। তাই আমি ভাবছি, আমিও স্যাম আঙ্কেলের কাছে আবেদন করি।
তুমি কি সুন্দরভাবে ক্রিসমাস কাটিয়েছিলে? এখানে খুব শান্ত ছিল, শুধু বাচ্চু মদ খেয়ে আমাদের দ্বীপনেতাকে 'হ্যাম নেক' বলতে শুরু করেছিল। দুর্ভাগ্যজনকভাবে তাকে তার অফিস থেকে বের করে দেয়, যখন সে তার বসকে গাধা বলে ডেকেছিল। তদুপরি, তুমি কি মনে রেখেছ, আমিনা মারেহেমু, রাশিদের বোন কে? তুমি যখন চলে গিয়েছিলে তখন তার বয়স দশ বছর হবে। এখন সে একজন যৌনকর্মী। আর কোনো স্থান নেই। শীঘ্রই লেখো এবং ছবি পাঠাতে ভুলো না।
সব বন্ধুর পক্ষ থেকে শুভেচ্ছা।
তোমার,
কারিম।
অতীতের দুষ্টু কাজগুলোর আনন্দময় হিসেবের খাতা। সে এক সময় ছিল... কিন্তু আমরা সবকিছুর শেষ করে দিয়েছিলাম এক উদাসীন স্বার্থপরতায়। এখন এমন এক সময় যখন এক গাদাও খুব খারাপ স্টাইলে তোমার বোনকে নিয়ে মজা করতে পারে। সে চায় আমি তাকে ফরাসি সিম্বলিস্টদের বই পাঠাই, কারণ সে সেখানে সেগুলো পায় না। তুমি সবচেয়ে খারাপটা মিস করেছ, রাশিদ। তুমি সবচেয়ে খারাপটা মিস করেছিলে, আমার বশী। তোমার বোনের নাম শুধু একটা ফুটনোট হিসেবে রয়ে গেছে, আর তার জন্য একফোঁটাও চোখের জল ফেলেনি কেউ।
তুমি...তুমি আর আমি, আমরা তাকিয়ে থাকতাম যখন কোনো প্রতিবেশী ভিখারিতে পরিণত হয়ে নিজের মেয়েকে হাঙরের মাংসের জন্য বিক্রি করত। এবং আমরাও হাসতাম। তারা আমাদের যা শিখিয়েছিল তা হলো কীভাবে বিনয়ী হতে হয়, যখন তারা আমাদের পিছলে পিষে চলত। তুমি আর আমি—আমাদের মধ্যে কিছু একটা ছিল...এই শীতল আর প্রায়ই শত্রুভাবাপন্ন জায়গাটায় আমি প্রায়ই তোমার কথা ভাবি। ডিসেম্বরের এক সকালে আমি প্রথম তোমার জন্য কেঁদেছিলাম। কিন্তু তখনই সেই হৃদয়হীন ভূমি তোমার রক্তকে ধুলায় পরিণত করে ফেলেছিল।
ওটা ছিল ডিসেম্বরের এক সুন্দর সকাল, হাড় শুকনো আর উত্তপ্ত। আমরা নৌকা ধার করতে গিয়েছিলাম সেলিং করতে, কারণ আমরা ছুটিতে ছিলাম এবং কিছু করার ছিল না বলে বিরক্ত হয়ে পড়েছিলাম। সে একপথে গেল, আমি আরেক পথে। সে নৌকা পেয়েছিল, আমি পাইনি।
'এটা তোমার ক্যাপ্টেন বলছে' সে বলল, নেতৃত্ব গ্রহণ করে। যখন সে দেখল আমি তর্ক করব না, তখন সে প্রস্তাব দিল যে আমরা আর কাউকে খুঁজে বের করি, যে আমাদের সঙ্গে যাবে। ঠিক তখনই একজন লোক, নাম ইউনিস, হাজির হল এবং আমরা তাড়াতাড়ি নৌকা উঠে পড়লাম ও ঠেলে সাগরে চলে গেলাম, তার আসার আগেই যাতে সে আমাদের সঙ্গে কথা বলতে না পারে।
ইউনিসের ডাকনাম ছিল 'ওয়্যার', কারণ এটা খুব স্পষ্ট ছিল যে তার মাথার কিছু তার ছেঁড়া ছিল।
সে তেমন ক্ষতিকর ছিল না, কিন্তু তার এই বোকামিকে সে নিজেই গুরুত্ব দিতে শুরু করেছিল।।
একটু অপরাধবোধ নিয়ে আমি তাকিয়ে দেখছিলাম, সে রাস মাতেঙ্গোর ওপর দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। সম্ভবত সে এমন আচরণে অভ্যস্ত ছিল—মানুষ তার কাছ থেকে পালিয়ে যায়।
আমি যখন রাশিদকে ভালোভাবে জানতাম না, তখন আমি আর ওয়্যার অনেক সময় একসাথে কাটাতাম। সে আমাকে তার পাগল প্রকল্পগুলোর কথা বলত এবং আমি তাকে আমার কথা বলতাম। সে একটি জাহাজ তৈরি করতে চেয়েছিল এবং নিজেই তাকে চালাতে চেয়েছিল। তার কাছে জাহাজ তৈরি এবং নেভিগেশন সম্পর্কে কয়েকটি ম্যানুয়াল ছিল। শিপিং কন্ট্রোল অফিসের লোকেরা তাকে ভালো করে জানত এবং তাকে ক্যাপ্টেন বলে ডাকত খুশি করার জন্য। ওয়্যার কখনো কিছু মনে করত না। এমনকি ছোট ছোট বাচ্চারাও তাকে ত্যাগ করত। একদিন আমি দেখেছিলাম একটি ছয় বছর বয়সী ছেলে তার মুখে প্রস্রাব করেছে যখন সে একটি গাছের ছায়ায় শুয়ে ছিল। কোনো কথা না বলে ওয়্যার উঠে দাঁড়িয়ে চলে গিয়েছিল। বড়রা যারা দেখছিল, তারা হাসছিল এবং ছেলেটির পিঠ চাপড়ে দিচ্ছিল। আমি দেখেছি ওয়্যারকে একটি যুবক দলের পাশ দিয়ে হাঁটতে, যারা মুখে আগুন নিয়ে বেসামাল। কিন্তু গাছের নিচে, খুব কম লোকই আমাদের বিরক্ত করত। আমরা দু'জন একটি ক্লাব শুরু করেছিলাম। এটা আসলে এক ধরনের যুদ্ধবন্দি শিবির ছিল। আমি ছিলাম মেজর, আর সে ছিল, অবশ্যই, ক্যাপ্টেন। আমি তাকে বলতাম স্কুলে আমি কত ভালো করছি এবং সে তার বাবার ভারতের সম্পত্তির গল্প শোনাত।
ডিসেম্বরের সেই দিনে আমরা প্রিজন আইল্যান্ডের উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছিলাম। দ্বীপটি ব্রিটিশরা কিছুদিন জেল হিসেবে ব্যবহার করেছিল, এজন্যই এই নাম রাখা। এখন শুধু ক্যাম্পের প্রাচীরটি টিকে আছে। এটি একটি সুন্দর দ্বীপ ছিল, যেখানে ছোট পাহাড় এবং ভূগর্ভস্থ ঝরনা স্রোতে বয়ে যেত। এটি দর্শনার্থীদের জন্য নিষিদ্ধ ছিল, তবে কেউ তার প্রতি কোনো মনোযোগ দেয়নি।
পালে বাতাস ধরল এবং আমরা হালকা টিয়ারিং শব্দ ছাড়াই পানির ওপর দিয়ে চলে গেলাম। সকালের আলোতে সাগর ছিল শান্ত এবং নীল, এবং রাশিদ গান গাইতে শুরু করল। সে খুব খারাপ গাইছিল এবং আসলে সেটা হাস্যকর করার জন্যই গাইছিল। সে ফিরে তাকাল তীরের দিকে। আমি সেটা মনে করি কারণ পরে সে আমার দিকে ফিরে বলল, "এখান থেকে কি সুন্দর লাগছে না?" সাগর ছিল শান্ত এবং শান্তিপূর্ণ, এবং বাতাস ছিল ঠিক এতটুকু যাতে নৌকাটি চালিয়ে যেতে পারে এবং আমাদের ঠান্ডা রাখতে পারে। কিন্তু কিছু একটা ছিল অন্যরকম। অনুভব করতে পারেন যেন আপনি কোনো এক দমবন্ধকর রুম থেকে বেরিয়ে এসে এখন মুক্তভাবে একটি খোলা মাঠে দৌড়াচ্ছেন। পানি ছিল ঠান্ডা, যেমন আপনি পানির কথা কল্পনা করতে পারেন, ট্যাপ থেকে গরম পানির মতো নয়। শহরটাই ছিল আমাদের কাছে অদ্ভুত, যেন একটি পুরোনো মডেল, নির্মাণকারীর অফিসে রাখা। এখানে এটা বিষয় না যে প্যান্ট ফিট হচ্ছে কিনা, বা ত্বক উজ্জ্বল বা গা কালো, এখানে কোনো দুর্গন্ধযুক্ত গলি ছিল না হাঁটার জন্য, কোনো পিচ্ছিল খাল ছিল না পার হওয়ার জন্য, এবং এখানে ছিল না কোনো উগ্র এবং আত্মবিশ্বাসী বয়স্ক মানুষ অপমান করার জন্য। এমনকি ছিল না কোন মেয়েরা যারা তাদের দেহ দিয়ে আপনাকে উত্ত্যক্ত করবে।
‘আমি মাকে আর আমিনাকে একা রেখে যেতে পারি না’ রাশিদ বলল।
তার বাবা কয়েক বছর আগে মারা গিয়েছিলেন। মসিকতি মডোগোতে আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম তাকে শান্তভাবে শোকার্ত পুত্র হিসেবে তার দায়িত্ব পালন করতে। সে শোক জানাতে আসা মানুষের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, প্রতিবেশীদের এবং অপরিচিতদের সমবেদনা গ্রহণ করছিল এক ঠান্ডা মুখে। আমি চেয়েছিলাম সে কিছু অশ্রু ফেলুক, তার নিজের জন্য। যখন ষোলো বছরের এক ছেলে তার বাবার অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানে একদম শুকনো মুখে উপস্থিত হয়, তখন সেটা ভালো দেখায় না। পরে সে বলল যে সে কাঁদেনি কারণ ভিতরে কিছুই অনুভব করেনি। সে চেয়েছিল তার বাবা মারা যাওয়ায় দুঃখিত হতে, কিন্তু সে অনুভব করেছিল শুধু বেঁচে থাকা আত্মীয়দের জন্য দায়বদ্ধতা। সে বলল তার বাবা তার প্রতি সবসময়ই নিষ্ঠুর এবং দূরের একজন ছিল—যতটা মনে করতে পারে। আর এখন সে সত্যিই অনেক স্বস্তি পাচ্ছিল যে সেই প্রাচীন খারাপ লোকটা মারা গেছে। আমি বললাম, তুমি মারা যাওয়া ব্যক্তির জন্য এমন কিছু মনে রাখতে পার না। তখন সে বড় ভাইয়ের মতো সদয় হাসি দিয়ে আমাকে বলল, ‘তাহলে আমি কী করতে পারি?’ আমি তাকে বললাম, মৃত মানুষটির জন্য আমাদের দোয়া করা উচিত, এবং সে বলল, দোয়া সেই প্রাচীন খারাপ লোকটির কিছুই উপকারে আসবে না। সে বলল, নরকের ফেরেশতারা নিশ্চয়ই তার আগমনের জন্য হাত মুছে প্রস্তুত। আমি বললাম, তোমার বাবা সম্পর্কে এমনভাবে কথা বলা ঠিক নয়। সে বলল, তুমি বুঝতে পার না কারণ তোমার বাবা ভালো ছিল, যে তোমার ব্যাপারে যত্নশীল ছিল এবং যা তুমি যা করতে তা নিয়ে আগ্রহী ছিল। আমি বললাম, তবুও এটা ঠিক নয় এমন চাওয়া যে সে নরকে যাক। সে দীর্ঘ সময় চুপ ছিল, তারপর বলল যে নরকে কিছু নেই। আর তখন আমি তাকে বললাম যে সে ভুল বলছে।
‘আমি তাদের একা রেখে যেতে পারি না।’ সে বলল, দুঃখিতভাবে। ‘তারা কী করবে? তারা একা কী করবে?’
‘তুমি চিরকালের জন্য চলে যাবে না,’ আমি বললাম। ‘তুমি ফিরে এসে তাদের যত্ন নিতে পারবে।’
‘মা বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।’ সে বলল। ‘পাঁচ-ছয় বছর কোথাও গিয়ে ফরেস্ট্রি অফিসার হয়ে ফিরে এসে যদি দেখি আমার মা মারা গেছে এবং আমার বোন হয়ে গেছে একজন পতিতা, তাহলে আমি কী করব?’
‘বোকামি বন্ধ কর, বশী।’ আমি বললাম।
'ঠিক আছে,' সে বলল। 'হয়ত আমি ব্যাপারটাকে বুঝাতে পারছি না।'
আমি তাকে বললাম, তার গলার স্বর আমাকে মুন্ধিরের ‘ব্ল্যাক সি’ আঁকা ছবির কথা মনে করিয়ে দেয়।
সমুদ্রপথের অভিজাত যাত্রীর প্রাচীন প্রমোনাদ। ভেলভেট নীল রঙের ওয়েস্টকোট আর গাঢ় সবুজ ধাতব রিম, স্টিমার থেকে হাত নাড়ছে। একদল এলোমেলো ছেলেপুলে মিষ্টান্ন পরিবেশন করছে, বুয়িবুয়ির জলযাত্রার আনন্দভ্রমণে। সারাদিনের বাইরে কাটানো মজবুত পেশি ওয়ালা পাহারাদার আর ক্যামেরা ক্লিক করা ভাইবোনদের সঙ্গে।
দ্বীপে।
ঝোপের মধ্যে তৈরি অস্থায়ী লুভার, বাঁকা হাঁটুতে ক্ষণিকের জন্য বিশ্রামের ভঙ্গি। চতুর্ভুজে ছড়ানো বালির ফাঁদসম সৈকতে তড়িঘড়ি স্নান, টুকরোগুলো ধুয়ে ফেলার জন্য, তারপর এক ভেঙে পড়া সাম্রাজ্যের দুর্গে রওনা।
নামেই ইতিহাস।
ধ্বংসাবশেষের ওপর বসে বশী পড়ছিল 'The Psalm of Life' এবং ধুলা থেকে ধুলায়—এই বাক্যে গভীরতা খুঁজছিল, তারপর আবেগে গলা আটকে গিয়ে গাইল 'Rule Britannia'। তার উদ্দেশ্য যেন কেউ ভুল না বোঝে, সে দুই আঙুল তুলে আশীর্বাদ জানাল।
রাজমুকুটের বিরুদ্ধে সামান্য অপরাধে অভিযুক্তদের শিবিরে মৃত কাঠের টুকরোগুলো।
একটি কমান্ডের নির্দেশে স্যালভো গর্জে উঠল, গাল ছিন্ন করে দিয়ে গেল। এইবার সে শিখে যাবে, পরের বার যেন ঠিকভাবে কর দেয়!
পানির ওপাশে ধুলোয় রূপান্তরিত হয়েছিল, এবং একটি বাদ্যযন্ত্র— লায়ার পাওয়া গিয়েছিল ১৯২৯ সালে ব্রিটিশ প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযানে, আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে—যা ইন্দোনেশীয় আক্রমণ পরিকল্পনার তত্ত্বকে প্রমাণ করার জন্য ব্যবহার করা হয়েছিল। কঙ্কালাংশ পাওয়া গিয়েছিল ব্লান্ট KCMG-এর কাছ থেকে, যে গলি প্রান্তে খুঁজে পেয়েছিল, যা প্রাচীন মানব জীবনের প্রথম চিহ্ন হিসেবে শনাক্ত করা হয়েছিল। গণনা করা হয়েছিল খ্রিষ্টপূর্ব ৮ম সহস্রাব্দ থেকে। তার আগে কিছু প্রযোজ্য নয়।
ব্লান্ট গুলিতে বশী আবার লুভার করল এবং এবং গন্ধে প্রায় দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল।
পামগাছে ঢাকা এক গুহায়, যা আগাছা আর বুনো টমেটোতে ছেয়ে গিয়েছিল, আমরা একটি ভূগর্ভস্থ শহর আবিষ্কার করলাম। আমরা সেখানে স্বাগত পাইনি, এবং ভয়ংকর সে স্থান থেকে পালাতে গিয়ে তাড়াহুড়ো করছিলাম, যতক্ষণ না ক্লান্তি আর ক্ষুধায় এতটাই দুর্বল হয়ে পড়লাম যে এক আমগাছের নিচে পড়ে গেলাম। আমরা তখনই জায়গাটার নাম দিলাম "আউট অব টাউন"।
গা ঝাঁঝালো পাতা পচা মাটি আর পাকা আম, যেগুলো মাটিতে পড়ে ছিল এবং রস চুঁইয়ে পড়ছিল।
বশী বিগবুটস-কে পাঠানো হলো উপরে, যাতে সে এক সভ্য জাতির ক্ষুধার্ত অগ্রভাগের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করতে পারে।
মাটিতে পড়ে থাকা আম, অলস তৃপ্তিতে, যেন ডায়রিয়ার মতো গলে যাচ্ছে, মাছি আর পচা রস একসাথে।
ক্যাপ্টেন ফিরে এলো চোখে ফসফেট নিয়ে, একটি অদ্ভুত, অসামঞ্জস্যপূর্ণ কালচে-সাদা কাকের দান নিয়ে।
আমরা হাঁটু গেড়ে বসলাম অপমানজনক প্রার্থনায়, এবং মাছিদের সঙ্গে আমের জন্য লড়তে লাগলাম।
ঈশ্বর আমাদের পক্ষে ছিলেন।
বশী বিগবুটস তার পাওয়া জিনিস থেকে ময়লা ঝাড়ছিল, আর সেই মুহূর্তে স্বাস্থ্যবিধির আওয়াজ আমার মাথায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমি ক্ষুধাকে সাময়িকভাবে থামিয়ে বশীকে সতর্ক করলাম যে, লোভের কারণে সে ধ্বংস হয়ে যাবে।
‘ও মা, আমার হৃদয়ে,’ আমি প্রার্থনা করলাম, ‘যদি কখনও তোমার সাহায্যের প্রয়োজন হয়, তবে এখনই। সত্যি বল, স্বাস্থ্যবিধির উৎস, আমি কি প্রথমে ক্ষুধায় মারা যাব, নাকি ডায়রিয়ায়? ও আমার পটীয়সী, আমি তোমার কথা কষ্টের মধ্য দিয়ে শুনেছি, কিন্তু এখন এক তীব্র তাগিদ আমার অন্তর তছনছ করছে, যা সতর্কতা ত্যাগ করতে বলছে। কি এটা সর্প, ভয়ানক বিষধর সাপ, যা আমাকে তোমার নির্দেশের বিরুদ্ধে প্রলুব্ধ করছে?’ আমি ঝোপঝাড়ের দিকে সরে গেলাম এবং গোপনে গুনাহের ফলের তৃপ্তি খেতে শুরু করলাম। পৃথিবী তার অন্তরঙ্গ থেকে কেঁপে উঠেছিল কিন্তু আমি চিন্তা না করে খেতে থাকলাম।
একটি অজানা গড়গড় শব্দ, নাভির সাথে স্নায়ু যুক্ত, হৃদয়ে দূরতম একটা অস্থিরতা। আমি পায়ে বসে রইলাম, আকাশের গর্জন অপেক্ষা করতে করতে, এবং বশী হিংস্র বিস্ময়ে তা দেখছিল। মা, স্বাস্থ্যবিধি হাত থামিয়ে দিল। আমরা সেই ক্ষতিকর গুহা থেকে বের হয়ে এলাম, আমি সংযত ও শাস্তি প্রাপ্ত, বশী বিজয়ী এবং পরিপূর্ণ।
ঝরনার দিকে।
তখন মনে হচ্ছিল যে সেখানে একটি জলচক্র থাকা উচিত ছিল, যাতে অগ্রগতির প্রতীক এবং প্রাচীন ইন্দোনেশীয় সংস্কৃতির প্রমাণ দেখা যেত। পায়ের নিচে পুকুরে, কিশোর আনন্দে পানি লাথি মারছিলাম। আমরা আমাদের পায়ের পানিটা খাচ্ছিলাম, মাঝপুকুরে স্লাইমে ঢাকা শিলা পাথরের দিকে হাঁটছিলাম, যেন ক্রাস্টাসিয়ানদের মতো উঠে আসছি। আমরা ছবি তোলার জন্য পোজ দিয়েছিলাম, যেন বাড়িতে থাকা লোকদের দেখাতে পারি।
এই শিলাটিকে আমরা ‘বাইগোন মাই আর্স’ নাম দিয়েছিলাম।
যখন আমরা সেই ঝরনার নিচে বসে ছিলাম, আমি বিস্ময়ে ভাবছিলাম, পুরোনো অভিযাত্রীরা কী দেখেছিল। এই একই স্থানে, একজন ইন্দোনেশীয় সুলতান নিশ্চয় দাঁড়িয়েছিলেন, মানবদৃষ্টির শক্তি নিয়ে, প্রকৃতির অস্পষ্ট পর্দা উন্মোচন করতে। বশী, তুমি তোমার অবিচল দৃষ্টির শক্তিতে বিশ্বাস রাখো। কতজন মানুষ তোমার এবং আমার জায়গায় দাঁড়িয়ে কিছুই দেখতে পায়নি, যে সব কিছু আমরা দেখেছি? আমরা ঈশ্বরের নির্বাচিত কয়েকজন... এবং আমরা পূর্ণ পুকুরের ধারে বসে, আমাদের সাদাসিধে প্রতিফলনে পৃথিবীকে দেখতে পেতাম... ভুল কাল্পনিক স্বপ্নের মিথ্যা প্রপঞ্চে। মৃত অতীত গুরুদের শব্দ আমাদের আত্মমর্যাদাকে শক্তিশালী করত।
তবে শীঘ্রই আমাদের যাত্রার শেষ পর্যায়ে পৌঁছানোর জন্য সেই ঝরনার স্বর্গ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় হয়ে গেল। বশী নেতৃত্ব নিল, আর আমি পেছন থেকে পাহারা দিচ্ছিলাম। আমি তাকে ঝোপঝাড়ের মধ্যে পথ কেটে যেতে দেখছিলাম, এবং আবার ভাবছিলাম সেই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে, যা সর্বশক্তিমান আমাদের জন্য নির্ধারণ করেছিলেন। তবে যা-ই ঘটুক না কেন, আমি জানতাম যে আমরা আমাদের জাতির দায়িত্ব পালন করেছি। তবুও। চারপাশে।
আমরা আবার সেই সৈকতে ফিরে গেলাম, যেখানে আমরা আউট রিগার- পাল-খাটানর দণ্ডবিশেষ রেখে গিয়েছিলাম এবং সাঁতার কাটতে গেলাম। বশী সাঁতার কাটছিল, আর আমি কোমর সমান পানিতে দাঁড়িয়ে শরীরের ময়লা পরিষ্কার করছিলাম।
"বড়াই করিস না!" আমি তাকে চিৎকার করে বললাম।
সে হাত নেড়ে সাড়া দিল, তারপর সৈকতের দিকে ফিরে তাকাল এবং দৌড়ে চলে এল।
আমি তাকে বললাম, "তুই খুব বড়াই করিস!" আর সে শুধু তৃপ্ত মুখে হাসল।
আমরা সৈকতে বসে গা শুকাচ্ছিলাম, আর সে আমাকে বলল,
"আমি সাঁতরে শহরে তোর চেয়ে দ্রুত পৌঁছাতে পারব, যতটা তুই নৌকা চালিয়ে পারবি।"
সে সবসময় এমন বড়াই করত, আর আমি শুধু বললাম, "হুম।"
"তুই আমার কথা বিশ্বাস করিস না?" সে জিজ্ঞাসা করল।
"আমি বিশ্বাস করি, বশী," আমি বললাম। "এখন, দয়া করে... এইসব পাগলামি বন্ধ করো।"
বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছিল এবং আমি পরামর্শ দিলাম যে আমরা ফিরতি পথে যাত্রা শুরু করি। আমরা নৌকাটি ঘুরিয়ে সমুদ্রে ঠেললাম। আমি আগে ঝাঁপিয়ে পড়লাম এবং বশীকে সহায়তা করলাম।
"শহরে দেখা হবে," সে বলল, পানিতে হাসিমুখে।
আমি তাকে ডাকলাম যেন সে বোকামি না করে, কিন্তু সে ইতোমধ্যে চলে যাচ্ছিল।
হঠাৎ এক ভয়ংকর ঝড়ো হাওয়া পালটাকে ফুলিয়ে দিল, আর আমি টিলার (নৌকার দিকনির্দেশক কাঠি) সামলানোর জন্য লড়াই করছিলাম। বাতাস নৌকাটিকে দ্বীপের ওপারে, শহর থেকে দূরে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি টিলার ঘুরিয়ে নৌকাটি ঘুরানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু প্রায় উল্টে যাচ্ছিলাম।
আমি আতঙ্কিত হয়ে বসে রইলাম, যখন নৌকাটি এক পাগলাটে জন্তুর মতো উন্মত্ত গতিতে ছুটছিল। আমি ভেবেছিলাম পালটা নামিয়ে ফেলব, কিন্তু যেই আমি টিলার ছেড়ে দিলাম,
পালটি প্রচণ্ডভাবে পতপত করে উঠল, আর আমাকে আবার টিলার ধরে নৌকাটাকে স্থির করতে হলো।
আমি ওই বোকাটাকে গালি দিলাম আর তার দেখানোর শখের জন্য অভিশাপ দিলাম।
সে হলে ঠিক জানত কী করতে হবে।
আমরা এখনো দ্বীপের বিপরীত দিকে যাচ্ছিলাম, আর আমি দেখছিলাম কীভাবে আমি সমুদ্রের গভীরে ভেসে যাচ্ছি, হয়ত কোনো হাঙরের মুখে পড়ে ভয়ংকর মৃত্যু হবে আমার।
আমরা দ্বীপ পার হয়ে গেলাম, আমি আর নৌকা, কিন্তু তবুও ভুল দিকেই যাচ্ছিলাম।
তারপর ঠিক যেমন হঠাৎ ঝড় শুরু হয়েছিল, তেমনি হঠাৎ করেই বাতাস থেমে গেল।
আমি দ্রুত পালের দিকে ছুটে গিয়ে সেটি নামিয়ে ফেললাম।
আমি তাকে কোথাও দেখতে পেলাম না। আমি তাকে ডাকলাম, চিৎকার করলাম,
আমি চেঁচিয়ে উঠলাম—কিন্তু কোনো সাড়া এলো না। আমি নৌকাটি ঘুরিয়ে দ্বীপে ফিরে যেতে চাইলাম, কিন্তু যেই আমি পাল তুললাম, বাতাস তাতে ভরে গেল এবং আমাকে আবার বিপরীত দিকে ঠেলে নিয়ে গেল।
আমি তাকে আর কোথাও দেখতে পেলাম না। আমি তাকে ডাকলাম, চিৎকার করলাম, চিৎকার করে তাকে ডেকে বললাম। আমি নৌকাটি ঘুরিয়ে দ্বীপে ফিরে যেতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু যতই আমি পাল তুললাম, ততই বাতাস তাতে ভরে নিল এবং আমাকে বিপরীত দিক নিয়ে চলে গেল। আমি জানতাম না কি করতে হবে।
তুমি আমাকে ফেলে চলে গেলে, বশী। তুমি তোমার সেই খেলারটা আবারও খেললে, এবার অনেক বেশিবার। বশী, তোমার কী হয়েছিল?
বশী, তুমি আমাকে ফেলে চলে গেলে।
বশী, তোমার আসলে কী হয়েছিল?
বশী, আমি সেই নৌকায় বসে ছিলাম, মৃত্যুভয়ে ভীত হয়ে, ভাবছিলাম তুমি হয়ত কোনো বিপদে পড়েছ। কিন্তু আমার কিছুই করার ছিল না। নৌকাটা ছিল আমার পক্ষে খুব বড়, পানিটা ছিল আমার পক্ষে খুব গভীর, আর তুমি ছিলে না কোথাও, বশী।
আমি তোমাকে ডাকছিলাম, আর প্রতিবার, বশী, আমি তোমার থেকে আরও দূরে চলে যাচ্ছিলাম।
বশী, ও বশী, আমার বশী, তুমি চেয়েছিলে আমি যেন নিজেকে একটা বোকা মনে করি, যখন তুমি সাঁতরে তীরে যাচ্ছিলে—আর আমি সত্যিই নিজেকে বোকা মনে করছিলাম—কিন্তু তুমি গেলেই বা কোথায়, বশী?
আমি যা পারি সব করেছি সেই নৌকাটির সাথে, কিন্তু আমি সেটা তোমার দিকে ফিরিয়ে নিতে পারিনি।
তুমি এই নৌকার শক্তিকে প্রশংসা করতে, বশী। তুমি নিশ্চয়ই বলতে—দেখ, কী শক্তি, কী ক্ষমতা!
আমি যা সম্ভব সব করেছিলাম...আর বলার মতো কিছুই নেই।
আমি নৌকাটি আবার ঘুরিয়ে নিয়েছিলাম,
কিন্তু নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিলাম,
তাই পালের দড়ি নামিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম।
যখন আমি আবার পাল তুললাম,
বাতাস আবার এসে আমাকে তোমার থেকে আরও দূরে নিয়ে গেল।
বশী, তোমার কী হয়েছিল?
আমি যা পেরেছি করেছি।
আমি সেখানে রয়ে গিয়েছিলাম, তোমাকে ডাকছিলাম, বারবার ডেকেছি, আর কাঁদছিলাম তোমার জন্য।
তারপর আমি ভাবলাম,
হয়ত আমি শুধু বোকামি করছি।
হয়ত তুমি নিরাপদে আছ, ভালো আছ,
আর শহরের পথে ফিরছ।
তারপর আমি ভাবলাম,
হয়ত আমি নিজেই আর কোনোদিন শহরে ফিরতে পারব না।
আমি তোমাকে অভিশাপ দিলাম—যে তুমি আমাকে এত কষ্ট দিলে। আর তখনও আমি জানতাম তুমি আমাকে ফেলে চলে গিয়েছ।
আর সারাক্ষণ, আমি তোমার থেকে আরও দূরে সরে যাচ্ছিলাম, বশী।
আর সারাক্ষণ, আমি জানতাম আমি তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি।
আমি শুধু নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলাম—শেষ আশা পর্যন্ত—যে আমি তোমাকে হারাইনি।
আমি তোমাকে অভিশাপ দিলাম, 'নরকের সন্তান' বললাম, কারণ তুমি আমাকে এতটা কষ্ট দিয়েছো।
আর তবুও, আমি জানতাম তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছ।
আমি শেষমেশ তীরে পৌঁছালাম। জানি না কীভাবে।
তুমি সবচেয়ে খারাপটা মিস করেছ, বশী।
সেই রাতে আমি এমবওয়েনিতে তীরে নেমেছিলাম,
আর তিন মাইল হেঁটে শহরের দিকে যাচ্ছিলাম।
আমি গলফ কোর্স পর্যন্তও পৌঁছাতে পারিনি।
কিছু লোক লাঠি আর পাথর দিয়ে আমাকে মারধর করল, আর বলল, 'দিনটা এসে গেছে।'
তারা আমাকে মারল এবং বলল, 'আজ সেই দিন, যেদিন সব আরবরা তাদের প্রাপ্য পাবে।'
তারা আমাকে মারল,
আর আমার মুখ থেকে রক্ত ঝরছিল,
আর আমি আর কিছু মনে করতে পারিনি।
আমি গলফ কোর্সের কাছে সৈকতে পৌঁছালাম।
আকাশে গুলির শব্দ ছিল।
আমি বুঝতে পারিনি,
শুনতে লাগছিল যেন বাচ্চারা খেলনা বন্দুক নিয়ে খেলছে।
আমি সৈকত ধরে টলতে টলতে চলছিলাম,
রক্তাক্ত ও দুর্বল।
আমি সাঙানি পর্যন্ত পৌঁছেছিলাম,
তারপর কিছু উন্মত্ত লোক আমাকে থামাল,
তাদের হাতে ছিল পাঙ্গা আর বন্দুক।
তারা বলল, 'তুই ব্যারাকের আসকারি। আমরা তোকে গুলি করব।'
তারা বলল, 'আমরা ব্যারাক দখল করে নিয়েছি, প্রধানমন্ত্রী আত্মসমর্পণ করেছে, আর আমরা তাকে ভালো মতো পিটিয়েছি।'
তারা বলল, 'দিনটা এসে গেছে, আর সব আরবরা এবার পাবে তাদের প্রাপ্য।'
তারা বলল, 'সুলতান বন্দরে জাহাজে পালিয়ে গেছে। যদি আমরা তাকে পেয়ে যাই, তাহলে তার কিকোই খুলে, তাকে ধর্ষণ করব, তারপর তার পেছনে ডিনামাইট ভরে দেব।'
তারা বলল, 'তুই মরার যোগ্য, কারণ তুই একজন আরব।'
তারা বলল, 'যে খারাপ, সে অবশ্যই একজন আরব।'
তারা বলল, 'তোর এই কাটা দাগগুলো কোথা থেকে এলো, যদি তুই ব্যারাকে না থাকিস?'
তারা বলল, 'সবকিছু শেষ হয়ে গেছে, তাহলে তুই এত কাঁপছিস কেন?'
তারা বলল, 'এই লোকটা দুর্বল, আগে ধর্ষণ করব নাকি, তারপর গুলি করব?'
তারা বলল, 'আমাদের সময় নেই। এখনই মার,
নইলে অন্যরা ধনী বাড়িগুলোতে পৌঁছে যাবে।'
তারা বলল, 'যদি আমরা তাড়াতাড়ি না করি,
তাহলে সব ভালো জিনিস চলে যাবে আর সব ভালো মেয়েগুলো নষ্ট হয়ে যাবে।'
তারা বলল, 'এর পেছনে গুলি নষ্ট কর না, এসো, আমার স্টিল দেখাই।'
তারা বলল, 'এই ধর এটা...'
কিন্তু আমি ছিলাম অতিরিক্ত ক্লান্ত আর দুর্বল।
তারা আমাকে মারল, আমার উপর প্রস্রাব করল,
আর আমাকে অচেতন অবস্থায় সৈকতে ফেলে রেখে গেল।
তুমি সবচেয়ে খারাপটা মিস করেছো, বশী।
ঝরনার দিকে।
তখন মনে হচ্ছিল যে সেখানে একটি জলচক্র থাকা উচিত ছিল, যাতে অগ্রগতির প্রতীক এবং প্রাচীন ইন্দোনেশীয় সংস্কৃতির প্রমাণ দেখা যেত। পায়ের নিচে পুকুরে, কিশোর আনন্দে পানি লাথি মারছিলাম। আমরা আমাদের পায়ের পানিটা খাচ্ছিলাম, মাঝপুকুরে স্লাইমে ঢাকা শিলা পাথরের দিকে হাঁটছিলাম, যেন ক্রাস্টাসিয়ানদের মতো উঠে আসছি। আমরা ছবি তোলার জন্য পোজ দিয়েছিলাম, যেন বাড়িতে থাকা লোকদের দেখাতে পারি।
এই শিলাটিকে আমরা ‘বাইগোন মাই আর্স’ নাম দিয়েছিলাম।
যখন আমরা সেই ঝরনার নিচে বসে ছিলাম, আমি বিস্ময়ে ভাবছিলাম, পুরোনো অভিযাত্রীরা কী দেখেছিল। এই একই স্থানে, একজন ইন্দোনেশীয় সুলতান নিশ্চয় দাঁড়িয়েছিলেন, মানবদৃষ্টির শক্তি নিয়ে, প্রকৃতির অস্পষ্ট পর্দা উন্মোচন করতে। বশী, তুমি তোমার অবিচল দৃষ্টির শক্তিতে বিশ্বাস রাখো। কতজন মানুষ তোমার এবং আমার জায়গায় দাঁড়িয়ে কিছুই দেখতে পায়নি, যে সব কিছু আমরা দেখেছি? আমরা ঈশ্বরের নির্বাচিত কয়েকজন... এবং আমরা পূর্ণ পুকুরের ধারে বসে, আমাদের সাদাসিধে প্রতিফলনে পৃথিবীকে দেখতে পেতাম... ভুল কাল্পনিক স্বপ্নের মিথ্যা প্রপঞ্চে। মৃত অতীত গুরুদের শব্দ আমাদের আত্মমর্যাদাকে শক্তিশালী করত।
তবে শীঘ্রই আমাদের যাত্রার শেষ পর্যায়ে পৌঁছানোর জন্য সেই ঝরনার স্বর্গ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় হয়ে গেল। বশী নেতৃত্ব নিল, আর আমি পেছন থেকে পাহারা দিচ্ছিলাম। আমি তাকে ঝোপঝাড়ের মধ্যে পথ কেটে যেতে দেখছিলাম, এবং আবার ভাবছিলাম সেই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে, যা সর্বশক্তিমান আমাদের জন্য নির্ধারণ করেছিলেন। তবে যা-ই ঘটুক না কেন, আমি জানতাম যে আমরা আমাদের জাতির দায়িত্ব পালন করেছি। তবুও। চারপাশে।
আমরা আবার সেই সৈকতে ফিরে গেলাম, যেখানে আমরা আউট রিগার- পাল-খাটানর দণ্ডবিশেষ রেখে গিয়েছিলাম এবং সাঁতার কাটতে গেলাম। বশী সাঁতার কাটছিল, আর আমি কোমর সমান পানিতে দাঁড়িয়ে শরীরের ময়লা পরিষ্কার করছিলাম।
" বড়াই করিস না!" আমি তাকে চিৎকার করে বললাম।
সে হাত নেড়ে সাড়া দিল, তারপর সৈকতের দিকে ফিরে তাকাল এবং দৌড়ে চলে এল।
আমি তাকে বললাম, "তুই খুব বড়াই করিস!" আর সে শুধু তৃপ্ত মুখে হাসল।
আমরা সৈকতে বসে গা শুকাচ্ছিলাম, আর সে আমাকে বলল,
"আমি সাঁতরে শহরে তোর চেয়ে দ্রুত পৌঁছাতে পারব, যতটা তুই নৌকা চালিয়ে পারবি।"
সে সবসময় এমন বড়াই করত, আর আমি শুধু বললাম, "হুম।"
"তুই আমার কথা বিশ্বাস করিস না?" সে জিজ্ঞাসা করল।
"আমি বিশ্বাস করি, বশী," আমি বললাম। "এখন, দয়া করে... এইসব পাগলামি বন্ধ করো।"
বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছিল এবং আমি পরামর্শ দিলাম যে আমরা ফিরতি পথে যাত্রা শুরু করি। আমরা নৌকাটি ঘুরিয়ে সমুদ্রে ঠেললাম। আমি আগে ঝাঁপিয়ে পড়লাম এবং বশীকে সহায়তা করলাম।
"শহরে দেখা হবে," সে বলল, পানিতে হাসিমুখে।
আমি তাকে ডাকলাম যেন সে বোকামি না করে, কিন্তু সে ইতোমধ্যে চলে যাচ্ছিল।
হঠাৎ এক ভয়ংকর ঝড়ো হাওয়া পালটাকে ফুলিয়ে দিল, আর আমি টিলার (নৌকার দিকনির্দেশক কাঠি) সামলানোর জন্য লড়াই করছিলাম। বাতাস নৌকাটিকে দ্বীপের ওপারে, শহর থেকে দূরে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি টিলার ঘুরিয়ে নৌকাটি ঘুরানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু প্রায় উল্টে যাচ্ছিলাম।
আমি আতঙ্কিত হয়ে বসে রইলাম, যখন নৌকাটি এক পাগলাটে জন্তুর মতো উন্মত্ত গতিতে ছুটছিল। আমি ভেবেছিলাম পালটা নামিয়ে ফেলব, কিন্তু যেই আমি টিলার ছেড়ে দিলাম,
পালটি প্রচণ্ডভাবে পতপত করে উঠল, আর আমাকে আবার টিলার ধরে নৌকাটাকে স্থির করতে হলো।
আমি ওই বোকাটাকে গালি দিলাম আর তার দেখানোর শখের জন্য অভিশাপ দিলাম।
সে হলে ঠিক জানত কী করতে হবে।
আমরা এখনো দ্বীপের বিপরীত দিকে যাচ্ছিলাম, আর আমি দেখছিলাম কীভাবে আমি সমুদ্রের গভীরে ভেসে যাচ্ছি, হয়ত কোনো হাঙরের মুখে পড়ে ভয়ংকর মৃত্যু হবে আমার।
আমরা দ্বীপ পার হয়ে গেলাম, আমি আর নৌকা, কিন্তু তবুও ভুল দিকেই যাচ্ছিলাম।
তারপর ঠিক যেমন হঠাৎ ঝড় শুরু হয়েছিল, তেমনি হঠাৎ করেই বাতাস থেমে গেল।
আমি দ্রুত পালের দিকে ছুটে গিয়ে সেটি নামিয়ে ফেললাম।
আমি তাকে কোথাও দেখতে পেলাম না। আমি তাকে ডাকলাম, চিৎকার করলাম,
আমি চেঁচিয়ে উঠলাম—কিন্তু কোনো সাড়া এলো না। আমি নৌকাটি ঘুরিয়ে দ্বীপে ফিরে যেতে চাইলাম, কিন্তু যেই আমি পাল তুললাম, বাতাস তাতে ভরে গেল এবং আমাকে আবার বিপরীত দিকে ঠেলে নিয়ে গেল।
আমি তাকে আর কোথাও দেখতে পেলাম না। আমি তাকে ডাকলাম, চিৎকার করলাম, চিৎকার করে তাকে ডেকে বললাম। আমি নৌকাটি ঘুরিয়ে দ্বীপে ফিরে যেতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু যতই আমি পাল তুললাম, ততই বাতাস তাতে ভরে নিল এবং আমাকে বিপরীত দিক নিয়ে চলে গেল। আমি জানতাম না কি করতে হবে।
তুমি আমাকে ফেলে চলে গেলে, বশী। তুমি তোমার সেই খেলারটা আবারও খেললে, এবার অনেক বেশিবার। বশী, তোমার কী হয়েছিল?
বশী, তুমি আমাকে ফেলে চলে গেলে।
বশী, তোমার আসলে কী হয়েছিল?
বশী, আমি সেই নৌকায় বসে ছিলাম, মৃত্যুভয়ে ভীত হয়ে, ভাবছিলাম তুমি হয়ত কোনো বিপদে পড়েছ। কিন্তু আমার কিছুই করার ছিল না। নৌকাটা ছিল আমার পক্ষে খুব বড়, পানিটা ছিল আমার পক্ষে খুব গভীর, আর তুমি ছিলে না কোথাও, বশী।
আমি তোমাকে ডাকছিলাম, আর প্রতিবার, বশী, আমি তোমার থেকে আরও দূরে চলে যাচ্ছিলাম।
বশী, ও বশী, আমার বশী, তুমি চেয়েছিলে আমি যেন নিজেকে একটা বোকা মনে করি, যখন তুমি সাঁতরে তীরে যাচ্ছিলে—আর আমি সত্যিই নিজেকে বোকা মনে করছিলাম—কিন্তু তুমি গেলেই বা কোথায়, বশী?
আমি যা পারি সব করেছি সেই নৌকাটির সাথে, কিন্তু আমি সেটা তোমার দিকে ফিরিয়ে নিতে পারিনি।
তুমি এই নৌকার শক্তিকে প্রশংসা করতে, বশী। তুমি নিশ্চয়ই বলতে—দেখ, কী শক্তি, কী ক্ষমতা!
আমি যা সম্ভব সব করেছিলাম...আর বলার মতো কিছুই নেই।
আমি নৌকাটি আবার ঘুরিয়ে নিয়েছিলাম,
কিন্তু নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিলাম,
তাই পালের দড়ি নামিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম।
যখন আমি আবার পাল তুললাম,
বাতাস আবার এসে আমাকে তোমার থেকে আরও দূরে নিয়ে গেল।
বশী, তোমার কী হয়েছিল?
আমি যা পেরেছি করেছি।
আমি সেখানে রয়ে গিয়েছিলাম, তোমাকে ডাকছিলাম, বারবার ডেকেছি, আর কাঁদছিলাম তোমার জন্য।
তারপর আমি ভাবলাম,
হয়ত আমি শুধু বোকামি করছি।
হয়ত তুমি নিরাপদে আছ, ভালো আছ,
আর শহরের পথে ফিরছ।
তারপর আমি ভাবলাম,
হয়ত আমি নিজেই আর কোনোদিন শহরে ফিরতে পারব না।
আমি তোমাকে অভিশাপ দিলাম—যে তুমি আমাকে এত কষ্ট দিলে। আর তখনও আমি জানতাম তুমি আমাকে ফেলে চলে গিয়েছ।
আর সারাক্ষণ, আমি তোমার থেকে আরও দূরে সরে যাচ্ছিলাম, বশী।
আর সারাক্ষণ, আমি জানতাম আমি তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি।
আমি শুধু নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলাম—শেষ আশা পর্যন্ত—যে আমি তোমাকে হারাইনি।
আমি তোমাকে অভিশাপ দিলাম, 'নরকের সন্তান' বললাম, কারণ তুমি আমাকে এতটা কষ্ট দিয়েছো।
আর তবুও, আমি জানতাম তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছ।
আমি শেষমেশ তীরে পৌঁছালাম। জানি না কীভাবে।
তুমি সবচেয়ে খারাপটা মিস করেছ, বশী।
সেই রাতে আমি এমবওয়েনিতে তীরে নেমেছিলাম,
আর তিন মাইল হেঁটে শহরের দিকে যাচ্ছিলাম।
আমি গলফ কোর্স পর্যন্তও পৌঁছাতে পারিনি।
কিছু লোক লাঠি আর পাথর দিয়ে আমাকে মারধর করল, আর বলল, 'দিনটা এসে গেছে।'
তারা আমাকে মারল এবং বলল, 'আজ সেই দিন, যেদিন সব আরবরা তাদের প্রাপ্য পাবে।'
তারা আমাকে মারল,
আর আমার মুখ থেকে রক্ত ঝরছিল,
আর আমি আর কিছু মনে করতে পারিনি।
আমি গলফ কোর্সের কাছে সৈকতে পৌঁছালাম।
আকাশে গুলির শব্দ ছিল।
আমি বুঝতে পারিনি,
শুনতে লাগছিল যেন বাচ্চারা টয় বন্দুক নিয়ে খেলছে।
আমি সৈকত ধরে টলতে টলতে চলছিলাম,
রক্তাক্ত ও দুর্বল।
আমি সাঙানি পর্যন্ত পৌঁছেছিলাম,
তারপর কিছু উন্মত্ত লোক আমাকে থামাল,
তাদের হাতে ছিল পাঙ্গা আর বন্দুক।
তারা বলল, 'তুই ব্যারাকের আসকারি। আমরা তোকে গুলি করব।'
তারা বলল, 'আমরা ব্যারাক দখল করে নিয়েছি, প্রধানমন্ত্রী আত্মসমর্পণ করেছে, আর আমরা তাকে ভালো মতো পিটিয়েছি।'
তারা বলল, 'দিনটা এসে গেছে, আর সব আরবরা এবার পাবে তাদের প্রাপ্য।'
তারা বলল, 'সুলতান বন্দরে জাহাজে পালিয়ে গেছে। যদি আমরা তাকে পেয়ে যাই, তাহলে তার কিকোই খুলে, তাকে ধর্ষণ করব, তারপর তার পেছনে ডিনামাইট ভরে দেব।'
তারা বলল, 'তুই মরার যোগ্য, কারণ তুই একজন আরব।'
তারা বলল, 'যে খারাপ, সে অবশ্যই একজন আরব।'
তারা বলল, 'তোর এই কাটা দাগগুলো কোথা থেকে এলো, যদি তুই ব্যারাকে না থাকিস?'
তারা বলল, 'সবকিছু শেষ হয়ে গেছে, তাহলে তুই এত কাঁপছিস কেন?'
তারা বলল, 'এই লোকটা দুর্বল, আগে ধর্ষণ করব নাকি, তারপর গুলি করব?'
তারা বলল, 'আমাদের সময় নেই। এখনই মার,
নইলে অন্যরা ধনী বাড়িগুলোতে পৌঁছে যাবে।'
তারা বলল, 'যদি আমরা তাড়াতাড়ি না করি,
তাহলে সব ভালো জিনিস চলে যাবে আর সব ভালো মেয়েগুলো নষ্ট হয়ে যাবে।'
তারা বলল, 'এর পেছনে গুলি নষ্ট কর না, এসো, আমার স্টিল দেখাই।'
তারা বলল, 'এই ধর এটা...'
কিন্তু আমি ছিলাম অতিরিক্ত ক্লান্ত আর দুর্বল।
তারা আমাকে মারল, আমার উপর প্রস্রাব করল,
আর আমাকে অচেতন অবস্থায় সৈকতে ফেলে রেখে গেল।
তুমি সবচেয়ে খারাপটা মিস করেছো, বশী।
