অতি আধুনিক জীবন যাপন করে ‘আধুনিকা’ হয়েও ফরিদা মজিদ সারা জীবন মনে প্রাণে খাঁটি বাঙালি হয়েই ছিলেন। দীর্ঘকাল যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্রে অভিবাসী থাকা স্বত্ত্বেও তিনি শাড়ি পরা ছাড়েননি। শুধু বাইরের পোশাকেই নয়; মনের দিক দিয়েও অস্তিমজ্জায় তিনি ভেতরে ভেতর লালন করতেন, ধারণ করতেন নিজস্ব সংস্কৃতির মার্জিত এবং রুচিশীলতার ‘বাঙালিত্ব’। তিনি ‘বাংলার নারী’ নামে একটি সংগঠনও করেছিলেন। তবে তা নারীবাদী সংগঠন নয়।
ফরিদা মজিদের সাথে প্রথম দেখা হয় ২০০৪ সালে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। কবি, অনুবাদক, মানবতাবাদী, মুক্তিযুদ্ধের চেতনার ধারক, বুদ্ধিজীবী ফরিদা মজিদের সাথে বিশ্বখ্যাত এবং নোবেলপ্রাপ্ত অনেক লেখকের বন্ধুত্ব ছিলো। তাঁদের মধ্যে কবি-বিশিষ্ট নাট্যকার ডেরেক এলটন ওয়ালকট, কবি জন অ্যাশবেরি, অ্যালেন গিন্সবার্গ থেকে শুরু করে টেড হিউজ, জ্যাক দেরিদা, জিনি লোলা ব্রিজিদার এঁরা অন্যতম। এঁদের কারো কারো সাথে ফরিদা আপার পত্র যোগাযোগ ছিলো।
‘প্রয়াতদের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র’-এর জন্য তিনি তাঁর নানা কবি গোলাম মোস্তফা, ডেরেক ওয়ালকটসহ ক’জনের চিঠি দিয়ে আমার সংগ্রহ সমৃদ্ধ করেছেন।
সেই চিঠি সংগ্রহের জন্য তাঁর নিউ ইয়র্কের ম্যানহাটানে ১২০ হাডসন রিভার ড্রাইভে বাসা যাই। নদীর কাছের ছিমছাম একটি ছোট্ট ফ্লাট। সেই ফ্লাটে গিয়ে দরজায় নক করতেই ভেতর থেকে বললেন, ‘একটু অপেক্ষা করো। দরজা খুলছি।’
দরজা খুলতে-খুলতে বললেন, ‘নোংটো ছিলাম। জামাটা পরে নিলাম।’
আমি বিব্রত এবং বিষ্মিত হলাম! পরে তিনি নিজেই ব্যাখ্যা করলেন, আমরা পোশাক পরি, লজ্জা ঢাকি নিজের নগ্নতা আড়াল করার জন্য। কিন্তু তা নিজের জন্য নয়; অন্যের জন্য! তাই আমি ঘরে একান্ত ঘরোয়া পরিবেশে এভাবেই থাকি!
ফরিদা আমার এই বিষয়টি প্রথমে ধাক্কা খেলাম এবং তা পাগলামি মনে হলেও পরে গভীর দর্শনতত্ব এবং এন্ট্রি-মর্ডান-লাইফ খুঁজে পেয়েছিলাম। পরে এই ধারণ এবং দর্শন নিয়ে আমি একটি কবিতাও রচনা করেছি।
নিজগৃহে খোলামেলা থাকার বিষয়টা আলাদা একটা সংস্কৃতি। একবার ‘সাপ্তাহিক বাঙালি’র সম্পাদক বন্ধু কৌশিক আহমদ এবং আলোকচিত্রী নাসির আলী মামুন দেখা করতে গিয়েছিলেন অ্যালেন গিন্সবার্গের বাসা। তিনিও তখন একেবারে পোশাকবিহীন অবস্থায় এসে দরজা খুলেছিলেন। গিন্সবার্গের ব্যাখ্যাও হয়তো তাই।
প্রসঙ্গক্রমে আরো একটি অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরছি। আমি টিটিসিতে কাজ করার সময় আমার ট্রেনিং-ইন্সট্রাক্টর প্যাট্রিক পরিচয় পর্বে বাংলাদেশের কথা শুনেই জর্জ হ্যারিসনের ‘বেংলাদেশ, বেংলাদেশ/ My friend came to me/ With sadness in his eyes… গেয়ে উঠেছিলেন। তিনি একজন গায়কও। তাঁর কণ্ঠের সেই গানটি ধারণ করার জন্য তাঁর টরন্টোস্থ ডাউন টাউনের বাসায় গিয়েও তাকে জন্মদিনের পোশাকে দেখতে পাই। প্যাট্রিকের আরেকটি বিষয় ছিলো তিনি মোবাইল ফোন ব্যবহার করেন না। তাঁর ভাষ্য, পৃথিবীতে যদি একজন লোক মোবাইল ছাড়াই থাকবে, সে হচ্ছে আমি!
সে প্রসঙ্গ থাক। সেদিন ফরিদা আপার বারান্দায় বসে দ্বিপাক্ষিক আড্ডা হলো। আড্ডা দিতে দিতে গ্লাসে ডগডগ করে ড্রিংক ঢাললেন। আমি খাব কি না, তা জিজ্ঞেসও করলেন না! সাথে কাজুবাদাম আর আলুর চিপস।
‘চিয়ার্স’ বলেই চুমুক দিতে দিতে একা একাই বলতে থাকলেন তাঁর রাজ্যের কথা। যেন ঠাকুরমার ঝুলি খুলে বসলেন। তাঁর কিছু কিছু কথা বোধগম্যও হচ্ছিল না। একটু ধৈর্যচ্যুত হচ্ছিলাম। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য—লেখকদের চিঠি। একফাঁকে বললেন, তোমার দুটি কবিতা দিয়ো। অনুবাদ করব।
সেদিন অনেকটা একতরফাই প্রচুর গল্প করলেন। জানলাম, তখন পর্যন্ত তাঁর কোনো বই বের হয়নি।
১৯৯৬ সালে আমার সরকারি চাকরি সমাপ্তির পর আমি আজিজ মার্কেটে প্রথমে ‘মিসিং লিংক’ পরে ‘স্বরব্যঞ্জন’ থেকে প্রবাসীদের জন্য নিউজ সার্ভিস, পত্রিকা প্রকাশ এবং গ্রন্থ প্রকাশনা শুরু করি। আমার প্রকাশনা থেকে ফরিদা আপার অনূদিত বিদেশি কবিদের একটি গ্রন্থ প্রকাশের প্রস্তাব দিলাম। তিনিও আগ্রহ প্রকাশ করলেন। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি।
পরে তিনি আমাকে নিয়ে বের হলেন। প্রথমে কলেজে একটি ক্লাস নেবেন। তারপর বিকেলে আমাকে নিউ ইয়র্ক দেখাবেন। স্থানীয় একটি কলেজে সাহিত্য বিষয় ক্লাস নিলেন। আমাকে একবার বাইরের একটি ফাঁকা ব্যাঞ্চে বসিয়ে রাখলেন। পরে কি মনে করে ক্লাসে নিয়ে গেলেন। বললেন, আমার ক্লাস করো।
আমি বললাম, ভালোই হলো—আমি আপনার একদিনের ছাত্র।
—না, না। তোমাকেও মাস্টার বানাচ্ছি। দাঁড়াও।
তাঁর ক্লাস নেওয়ার স্টাইল ভিন্ন। পাঠ্য পড়ার চেয়ে অপাঠ্য বিষয় নিয়েই আলোচনা করলেন। অনেকটা আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদের মতো। যদিও সায়ীদের ছাত্র হওয়ার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য কোনটাই আমার হয়নি। তবে তা সায়ীদ ভাইয়ের প্রিয় ছাত্রদের কাছে জানা।
যদ্দূর মনে পড়ে ফরিদা আপা সেদিন নারী লেখকদের সাহিত্য পড়িয়ে ছিলেন। এক পর্যায়ে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন—বাংলাদেশের কবি হিসেবে। এবং আমাকে তাঁর ছাত্রদের উদ্দেশ্যে কিছু বলার অনুরোধ করলেন। আমি এই পরিস্থিতিতে অপ্রস্তুত এবং বিব্রত। অনেকটা হাত-পা কাঁপাকাঁপি অবস্থা। একই রকম কাজ করেছিলেন ইকবাল করিম হাসনু। তিনিও ইউনিভার্সিটি অফ টরন্টোতে চালুকৃত বাংলা ক্লাসে অতিথি বক্তা হিসেবে মঞ্চে উঠিয়ে দিয়েছিলেন।
যাহোক। ফরিদা আপা আমার সিটে বসলেন। আমি সেদিন কি বলেছিলাম, তা পুরোটা মনে নেই। যদ্দূর মনে পড়ে বাংলাদেশের কবিতা, নারী-কবিদের কবিতা নিয়ে কয়েক মিনিট কথা বলেছিলাম। প্রথমত, বাংলাদেশের নারী-কবিদের কবিতা নিয়ে কাজ করেছেন মার্কিন কবি ও গবেষক ক্যারোলিন রাইট। তাঁর কাজে আমার সহযোগিতার কথা বললাম। সেই সাথে প্রয়াত কবি নাসিমা সুলতানা এবং প্রবাসী কবি তসলিমা নাসরিন নিয়ে যৎসামান্য বললাম। কারণ, এরা তিন জনেই আমার বন্ধু। তখন দু-এক জন প্রশ্ন করেছিল—ক্যারোলিনের কাজ, নাসিমার মৃত্যু এবং তসলিমার দেশান্তরী নিয়ে।
আমি লেকচার টেবিল থেকে নামার পরও বাকি প্রশ্নের বাকি উত্তর দিয়েছিলেন ফরিদা আপা। ক্লাস থেকে বেরিয়ে আমাকে যথারীতি নিউ ইয়র্ক দেখালেন এবং আমার দেশে ফেরার আগের দিন অর্থাৎ পরের রোববার বাসায় দুপুরে খাবার দাওয়াত দিলেন আমাকে এবং ক্যারোলিন রাইটকে। ক্যারলিন রাইট তখন নিউ ইয়র্কে এসেছিলেন বিশ্বজিত সাহার ‘দশ সেরা বাঙালি’ অনুষ্ঠানে।
সেদিন ক্যারোলিনও এলেন, আমিও গেলাম। আড্ডা, ভাত-ভর্তা এবং আবারো নারী-কবিদের কবিতা নিয়ে আলোচনা চমৎকার কাটল নিউ ইয়র্কে একটি ঝলমলে দুপুর। বেশ জমেছিলো ক্যারোলিনের ঢাকা থাকাকালীন স্মৃতিচারণে। জানতে চাইলেন সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম, মুহাম্মদ নূরুল হুদা, কাজী রোজীদের সম্পর্কে। ক্যারোলিন আমার মিরপুরের বাসায় বেড়াতে গিয়েছিলেন। আমার আম্মার হাতের রান্না খেয়েছিলেন। সেই ঝাল তরকারির কথা এখনো মনে আছে তাঁর।
ফরিদা আপা এবং ক্যারোলিন তাঁদের দুজনেরই পছন্দের পোশাক ‘শাড়ি’। ফরিদা আপা শীত প্রধান দেশে শীতকালেও শাড়িই পরতেন। টিপ পরতেন। খোঁপা বাঁধাতেন। তাঁর ফেইসবুক ঘেঁটে দেখলাম, মাত্র দুটি ছবি মার্জিত ভাবে অন্য ড্রেসে। বাকি সবই শাড়ি পরা ছবি। শাড়ি সম্পর্কে ক্যারোলিনের মূল্যবান বক্তব্য—‘এ এক অদ্ভুত ড্রেস। দশ হাতি একটা কাপড় সেলাই ছাড়াই কি চমৎকারভাবে সারা অঙ্গে জড়িয়ে থাকে অপূ্র্ব সৌন্দর্যে’!
দুই
১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধ চলাকালীন সময় নিউ ইয়র্কে ‘কনসার্ট ফর বাংলাদেশ’-এ স্বেচ্ছা সেবকের বিরল ভূমিকা পালন করেন ফরিদা। এছাড়াও পাকিস্তানবিরোধী যেসব বিক্ষোভ-সমাবেশ-আন্দোলন হতো, তাতে ফরিদা আপার সক্রিয় অংশগ্রহণ ছিল। পরবর্তীতে ১৯৯২ সালেও নিউ ইয়র্কে ঘাতক দালাল নির্মূল কমিটির সমন্বয়কারী হিসেবে নিরলসভাবে কাজ করেন। শুধু ভালো ইংরেজিই নয়; আরবি ভাষাতেও দক্ষ ছিলেন। তিনি যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের দাবিতে ইংরেজি বক্তৃতা দিয়ে, আরবি লিফলেট লিখে বিলি করে বিদেশির কাছে জনমত গড়ে তুলে ছিলেন। তাঁর সেই দেশপ্রেমের অবদান অনস্বীকার্য।
সেসব ঘটনা সাপ্তাহিক বাঙালির ৯ অক্টোবর ২০২১ সংখ্যায় স্মৃতিচারণের মাধ্যমে সুন্দর করে উপস্থাপনা কবি ফকির ইলিয়াস এবং আদনান সৈয়দ।
কিন্তু পরিতাপের বিষয়, তাঁর অসীম দেশপ্রেম দেশ বা দেশের মানুষ মূল্যায়ন করেনি! এবং তিনিও কখনো এই নিয়ে ভাবেননি তা পুঁজি করে ভাঙ্গাতে চেষ্টা করেননি। এখন থেকেই ফরিদা মজিদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর মেলে। অথচ পিয়ারীরা বাংলা একাডেমির প্রবাসী পুরস্কার থেকে শুরু করে একুশে পদক ভ্যানিটি ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেলেছেন।
ফরিদা আপা আজীবন বাউন্ডেলে ছিলেন এবং একইসাথে লেখালেখির সাথে যুক্ত ছিলেন। প্রচুর লিখেছেন, অনুবাদ করেছেন, গদ্য লিখেছেন। এ সব লেখা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে 'বোহেমিয়ান' ফরিদা আপা বলতেন, ‘আমি তো খাঁটি বাদাইম্যা। ও সব নেই কিছু—সব হারিয়ে গেছে’।
এখন তিনি নিজেই অনন্তে হারিয়ে গেলেন।
তিন
ধর্মতত্ব, সমাজতত্ব, সুফিবাদ, সঙ্গীত, শিল্পকলা, সাহিত্য, সিনেমাসহ অনেক বিষয়েই ছিলো তাঁর অগাধ জ্ঞান এবং পাণ্ডিত্য। আমার জানা মতে, পিএইচডি করেছিলেন তুলনামূলক সাহিত্যে। পড়িয়েছেন আমেরিকার বনেদি বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজে। কমনওয়েলথ পোয়েট্রি প্রাইজের বিচারক ছিলেন। কিন্তু এসব নিয়ে তাঁর কোনো অহমিকা ছিল না। ছিলো আধ্যাতিকতা, পাগলামি, উড়নচণ্ডী।
ফরিদা আপা প্রকাশনার সাথে জড়িত থাকলেও তাঁর মাত্র একটি বই ‘গাঁদা ফুলের প্রয়াণ ও যারা বেঁচে থাকবে’ বই বের হয়েছে। ২০২০ সালে মাত্র ২৫টি কবিতা নিয়ে বইটি প্রকাশ করেছে ক্রিয়েটিভ ঢাকা পাবলিকেশন্স। ধন্যবাদ দেই এই অসীম ধৈর্যধারী প্রকাশনাকে। যদিও মুম রহমানের লেখা থেকে জানলাম, চরম বিড়ম্বনা আর বিরক্তির পরীক্ষায় তারা পাশ-ফেল দুটোই করেছেন। সবচেয়ে বড়কথা অন্তত তাঁর একটি বই প্রকাশ পেয়েছে।
কবি ফরিদা মজিদের কবিতা সম্পর্কে কবি সৈয়দ আদনানের মূল্যায়ন—
‘তাঁর কবিতাগুলো পড়লে যে বিষয় উপলব্ধি করতে পারি, তা হলো তিনি কবিতার শব্দ প্রয়োগে ছিলেন অনেক সচেতন। বিশেষ করে কবিতায় মেটাফোর তাঁর কবিতার অন্যতম অলংকার। তাঁর প্রতিটা কবিতার শব্দই পাঠকের চিন্তায় এবং অন্তরে এক চিত্রকল্পের ঢেউ জাগিয়ে তোলে। কবিতার শরীরে জাদুবাস্তবতার চিত্র আঁকতেও কবি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। এসব কাজ দেখে তাঁর কবিতার পাঠকরা খানিক নিজের কল্পনাকে আশ্রয় করে আবার কবির কবিতার নির্যাসে ডুবে থেকে এক নতুন জগতের বাসিন্দা হয়ে যেতে বাধ্য’। [দ্রষ্টব্য : ফরিদা আপাকে মনে পড়ে/ সৈয়দ আদনান, সাপ্তাহিক বাঙালি, ৯ অক্টোবর ২০২১, নিউ ইয়র্ক, আমেরিকা।]
অনেক আগে আমি বের করার উদ্যোগ নিয়েছিলাম ফরিদা আপার অনূদিত কবিতা বইয়ের। তিনি ঢাকায় আমার আজিজ মার্কেটের অফিসেও এসেছিলেন। পাণ্ডুলিপি কম্পোজও হলো। কিন্তু তিনি একের পর এক শর্তারোপ দিতে থাকলেন।
‘তুমি তো জানো, আমি লন্ডনে সালামান্দার পত্রিকা সম্পাদনা করেছি, আমাদের প্রকাশনা ছিলো। কাজেই আমাকে ফাঁকি দেওয়া চলবে না। বইটি এভাবে মেকাপ হবে, সেভাবে ছাপা হতে, টিস বাঁধাই হতে হবে’… ইত্যাদি ইত্যাদি।
আমি তাঁকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম, আপা দেখুন—এটা বাংলাদেশ। আবহাওয়া, পরিবেশ, পরিস্থিতির কারণে ‘প্রকাশনার আন্তর্জাতিক মান’ আমাদের পক্ষে বজায় রাখা সম্ভব হয় না। ধরুন, কাগজের জন্য ৫%, কালির জন্য ৫%, ছাপাযন্ত্রের জন্য ৫%, বাঁধাই ৫%, কাটিং ৫% এভাবেই ধারাবাহিক প্রক্রিয়ায় ৫০% কোয়ালিটি মাইনাস হয়ে যায়।
অবুঝ ফরিদা আপা কিছুতেই তা বুঝতে চান না। আরো আমার ওপর বিরক্ত হচ্ছিলেন এবং আমিও বিরক্ত হয়ে পড়ি। তাঁর শিশুশুলভ শর্তের পর শর্ত মানতে পারিনি বলে কম্পোজের পরও ‘বিদেশি বাতাস’ বের হয়নি।
চার
ফরিদা আপা ২০০৬ সালে দেশে ফিরে যাবার পর তাদের মৌচাকের পেছনে টিনসেট বাসায় দেখা করতে গিয়েছিলাম। তখন তিনি আমাকে বললেন, ‘তুমি তো বিদেশে উড়াল দিলা। আর আমি ঘুড়ির মতো আকাশ ঘুরে লাটাইয়ের কাছে ফিরলাম। শহীদ কাদরী ফিরতে পারলেন না। তুমি ফিরে আসো’।
এই ফিরে আসাটাই ফরিদা মজিদ। তিনি লন্ডন-নিউ ইয়র্ক কোথাও শেকড় গাঁথেননি এবং কোনো বন্ধনেও আবদ্ধ হয়নি। ছন্নছাড়া জীবনে একবার নাকি ‘বেলতলা’য় গিয়েছিলেন। তাঁর ভাষ্য—মাথার উপর যৌথ ছাদের চেয়ে খোলা আকাশই ভালো!
২০১৫ সালে ১৫ ফেব্রুয়ারি কবি শিমুল সালাউদ্দিন আমাকে নিয়ে একটি একক অনুষ্ঠান করলেন কেন্দ্রীয় পাবলিক লাইব্রেরিতে। সেখানে ফরিদা আপা হুট করে হাজির হয়ে শুধু চমকিয়েই দেননি; ভালোবাসার প্রমাণও দিয়েছেন। মৃদু অভিযোগের সুরে বললেন, তোমাকে নিয়ে অনুষ্ঠান আর আমাকে একবারও বললে না! আমি বিব্রত হয়ে বললাম, আপা সরি। আসলে আয়োজকেরা হয়তো ব্যস্ততার জন্য ভুলে গিয়েছিল।
আমি শিমুলকে ডেকে বললাম, আপাকে কিছু বলার জন্য মঞ্চে ডেকো। তিনি তাঁর বক্তব্যে আমাদের যৌথ স্মৃতিচারণ করলেন। বললেন, ‘আমি দেশে চলে এলাম আর দুলাল দেশ ছেড়ে চলে গেলে? তা বিদেশি বাতাস কেমন লাগছে’!
একটু ঝাঁকুনি খেলাম। এখনো মনে আছে তাঁর সেই ‘বিদেশি বাতাস’-এর কথা।
আবারও বইমেলায় দেখা হলো ২০১৯ সালে। আমি আর আমীরুল ইসলাম একটি বুকস্টলের সামনে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছি। ফরিদা আপা এসে বললেন, আরে আমীরুল, আরে রিটন তোমরা কেমন আছ? তোমাদের কি বই বেরুলো?
আপা এবার আমাকে চিনতে পারলেন না! আমি একটু অবাক হলাম। এত চেনাজানা পরেও আপা আমাকে গুলিয়ে ফেললেন! আমি তাঁর স্মৃতি থেকে হারিয়ে গেলাম! উজ্জ্বল-উচ্ছল চেহারাটা মরা নদীর মতো ক্লান্ত। সাজুগুজো স্বত্ত্বেও কেমন যেন ম্লান আর এলোমেলো মনে হচ্ছিল!
আমীরুল চিমটি কেটে দুষ্টুমি করে আমাকে ‘রিটন ভাই, রিটন ভাই’ শুরু করল। আমিও মজা নিচ্ছিলাম এবং শেষ পর্যন্ত আমি লুৎফর রহমান রিটন হয়েই থাকলাম।
