ধারাবাহিক

[জলহারা নদী নদী নয়। বলহারা মানুষ মানুষ নয়।] ঠোঁট সেলাই করে বিছানায় পড়ে থাকে শ্রীদাম। তেমন কোনো কথা বলে না কাউকে। নিজের অসুবিধে নিজে গিলে ফেলার চেষ্টা করে বেশিরভাগ সময়। অসুবিধা যদি একান্ত গিলতে না...

[সাংঘাতিক অসুখ। ভাংগাতিক শরীর।]অসুখ। অসুখ মানে সুখ নেই, এমন নয়। অসুখ মানে রোগ। রোগের ফলে অসুখও, মানে সুখ নেই। সে দেহে অসুখে, সে মনে অসুখী।কী রোগ সে জানে না। ডাক্তারেরা হয়তো জানে। কিন্তু শ্রীদাম...

পাণ্ডু সন্তান উৎপাদনে অক্ষম কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র শারীরিক ও মানসিকভাবে যথেষ্ট সবল, তার আর কোনও ব্যাধি বা আধি নেই। দূরদর্শী ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ।রাজমাতা পড়লেন মহা ফাঁপরে। দুই পৌত্রের একটিও শারীরিকভাবে...

কেমন হবে অন্ধ শাসকের রাষ্ট্র? সেই ধৃত রাষ্ট্র?সেই কথাই জানালেন ব্যাসদেব তাঁর গর্ভধারিণী সত্যবতীকে। সত্যবতী বিমর্ষ হলেন। তাহলে এখন উপায় কী? এমন শাসক তো চলবে না তাঁর! অম্বিকাকে কি পুনরায় কর্ষণ করা...

কে এই ঈশ্বর? রাজাই বা কে? ঈশ্বর হলেন তিনি, যিনি অধীনস্ত হন এবং অধিনীকরণ বা জয় করেন। ‘ঈশ্’ ধাতুর অর্থও তাই। ঈশ্+বর (বরচ্) ক। আর যদি তাঁর ধাতু ‘অশ্’ হয়, তাহলে তিনি স্বয়ং...

হস্তিনার রাজপ্রাসাদে পুনরায় আগমন ঘটলো ব্যাসদেবের। তাঁর গাত্রবর্ণ ঘোর কৃষ্ণ (ভগবান কৃষ্ণ ও দ্রুপদকন্যা কৃষ্ণার ন্যায়), জটা ও দাড়ির রং কপিল (তৈর্থিক নিরীশ্বরবাদী কপিল মুনির ন্যায় পিঙ্গল), দুটি চোখ...

মহাভারত বলছে, শাসক বসন্তসূর্যের মতো হবেন। রাজা হবেন আসক্তিবিহীন অর্থাৎ সকল প্রকার ব্যসন থেকে নিজেকে মুক্ত রাখবেন। গর্ভিণী যেমন গর্ভস্থ সন্তানের মঙ্গলের জন্য নিজের প্রিয় জিনিস ত্যাগ করতে কুণ্ঠিত হয়...

বিচিত্রবীর্যের কথা ফেরা যাক। ‘বিচিত্র’ হল শবল অর্থ। চিত্র ও বিচিত্রের মধ্যে তফাৎ তেমন নেই। বিচিত্র হল বিশেষ চিত্র। বীর্য হল শক্তি বা ধন। চিত্রাঙ্গদ মারা যাওয়ার পর বিচিত্রবীর্য রাজা হলেন। রাজনীতি ও...

শান্তনুর দ্বিতীয় পক্ষের দুই পুত্র চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীর্য মহাভারতের যুগসন্ধিক্ষণের দুই পুরুষ। অর্থনৈতিক ধারণা বদলের সঙ্গে সঙ্গে তখন রাজনীতির ধারণা আমূল বদলে যাচ্ছে। রাজনিয়োগে প্রজাসাধারণের...

সূর্যবংশের পুরোধা বশিষ্ঠদের যৌথ সম্পত্তি চুরি করেছিল অষ্টবসু। তাই তারা অভিশপ্ত হয়ে মর্ত্যে এসেছিল। আমি ছিলাম গর্ভধারিণী। আট জনের মধ্যে ‘দ্যু’ নামক বসুর অপরাধ ছিল সবচেয়ে বেশি, তাই সে বেশি দিন...

শান্তিপর্বের রাজকরণাধ্যায়ে বলা হয়েছে, সমাজে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হলে মানুষ পিতামহ ব্রহ্মার শরণ নেন। ব্রহ্মা মনুকে পৃথিবীর রাজপদ গ্রহণ করার আদেশ দেন। মনু প্রাথমিকভাবে গররাজি থাকলেও তিনি অবশেষে সেই ভার...

চন্দ্রবংশীয় রাজা বিশ্বামিত্র সূর্যবংশের কুলগুরু বশিষ্ঠের সঙ্গে বিরোধে মাতোয়ারা হলেন। বশিষ্ঠকে বলা হল, কেন তিনি বিশ্বামিত্রের কাজে বাধা দিচ্ছেন না। জবাবে ঋষি বললেন, ব্রাহ্মণের বল ক্ষমা। তাঁর যৌথ...

যাস্কের নিরুক্ত হল ব্যুৎপত্তির উপর খুবই বিখ্যাত কাজ। এটি সম্ভবত এই বিষয়ে প্রথম কাজ এবং নিরুক্তকে একটি পৃথক বৈজ্ঞানিক বিষয় হিসাবে বিবেচনা করা যায়। তৈত্তিরীয় উপনিষদে নিরুক্ত ছয়টি বেদাঙ্গের মধ্যে...

মহাভারতের শান্তিপর্বের একটি শ্লোকে দেখা যায়, আচার্য বৃহস্পতি প্রজাপতিকে প্রণাম করে বলেছেন, তিনি ঋক, সাম, যজুঃ, ছন্দঃ, নক্ষত্রগতি, নিরুক্ত, ব্যাকরণ, কল্প এবং শিক্ষা বিষয়ে জ্ঞান লাভ করেছেন। এখানে...

নভেলেট হিসেবে কমলকুমার মজুমদারের ‘শ্যাম-নৌকা’নভেল, নভেলা ও নভেলেট নিয়ে নানান মত পার্থক্য যেমন আছে, তেমন এদের বিবর্তনও লক্ষণীয়। দেখা যাচ্ছে নভেল ও নভেলার চারিত্র্য ক্রমে স্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট হয়ে...

চৈতন্যে ধরা দেয়া অনুভূতিকে সুনিপুণ শব্দজালে বন্দী করার প্রয়াসে ব্রত থাকাই লেখকের পরম ধর্ম। তিনি সচেতন পর্যবেক্ষণের মধ্য দিয়ে স্থান, কাল ও ঘটনার নিরিখে তুলে আনেন লেখার অনুষঙ্গ। তাই প্রতিটি...

শব্দের সঙ্গে অর্থের সম্পর্ক কেমন? আমরা খেয়াল করেছি, ভাষার প্রারম্ভিক সমসাময়িক দর্শনে শব্দের অর্থ কিছুটা প্রান্তিক ভূমিকা পালন করেছে, প্রান্তিক মানে হল গৌণ অর্থ যা প্রাথমিকভাবে বাক্যের অর্থের...

অর্থ এবং শব্দের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। শব্দ, প্রকৃতপক্ষে, সেই বার্তাবাহক যা এক মন বা ব্যক্তি থেকে অন্যের কাছে অর্থ স্থানান্তর করে। কখনও কখনও, এটি আসল আকারে এবং সম্পূর্ণ সঠিকভাবে...

মানুষের চিন্তার ইতিহাসে কবিতা খুব বড় জায়গা দখল করে আছে। খুঁজে পাওয়া প্রাচীনতম কবিতা হল গিলগামেশের মহাকাব্য, এটি খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় সহস্রাব্দে সুমেরে (বা মেসোপটেমিয়া, ইদানীং ইরাকে) রচিত হয়েছিল বলে...

আধুনিকতাকে ধারণের জন্য সাহিত্যের আঙ্গিকগত ভাঙনের কসরত থেকে জন্ম নেয়া আধুনিকতার ছা-পোনা এই তত্ত্ব ও আন্দোলনগুলো কেন ও কীভাবে তাদের পিতৃপরিচয় মুছে নতুন পরিচয়ের দিকে অগ্রসর হলো সেই প্রশ্নের উত্তরের...