ধারাবাহিক

পূর্বপ্রকাশের পরলঞ্জাইনাসের সাবলাইম তত্ত্ব গ্রিক পণ্ডিতদের কাছ থেকে আমরা সাহিত্য বিষয়ে পেয়েছি ‘মাইমেসিস’ তত্ত্ব আর রোমান যুগ থেকে পেয়েছি ‘সাবলাইম’ তত্ত্ব। সাবলাইম তত্ত্বও...

পূর্বপ্রকাশের পরপ্লেটোর সাহিত্যতত্ত্ব ইউরোপিয় তত্ত্ব ও দর্শনে প্লেটোর (খ্রি. পূ, ৪২৭ অব্দ-খ্রি.পূ. ৩৪৭ অব্দ) সাথে আর কারো অবদান তুলনীয় নয়। বিংশ শতকের দার্শনিক এ এন হোয়াইটহেড গুরুত্বের সাথে...

[এই পরিক্রমায় বিধৃত আলোচনাগুলো পুরোপুরি মৌলিকভাবে আমার নয়। এ আলোচনার সর্বোচ্চ ঋণ রয়েছে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি, কানপুর—এর ডিপার্টমেন্ট অব হিউম্যানিটিজ অ্যান্ড সোশাল সাইন্সেস-এর...

পূর্বপ্রকাশের পরকার্ল সবসময় বলবে, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, অবশ্যই। কোনও মুহূর্তের তাড়নায় ও জীবনের সাথে নিজেকে নিয়ে আপসও করতে পারে, খুব গভীর থেকে ওকে জানার ফলে, আমার মনে হয়, এই একই সহজাত প্রবৃত্তি যা অন্যদের...

পূর্বপ্রকাশের পরএকটা ইউরিনালের সামনে রাস্তায় যখন আমরা আলাদা হয়ে গেলাম তখন ডিনারের সময় হয়ে গেছে। ওর সাথে পুনর্সাক্ষাতের নির্দিষ্ট কোনও দিন আমি স্থির করিনি, ওর ঠিকানাও জানতে চাইনি। না বললেও এটা বোঝা...

পূর্বপ্রকাশের পরওর কণ্ঠস্বর ওর হাসির চেয়েও রোমাঞ্চকর; দারুণ মাত্রায় বাঁধা তার উচ্চতরতা, বরং নিচুই, আর একদম কণ্ঠ নির্গত স্বর। এ এমন এক মহিলার গলা যে বেঁচে আছে বলে প্রীত, যে নিজেকে প্রশ্রয় দিয়ে থাকে,...

[১৯৩০-৩৯ সময়পর্বে প্যারিসে বসবাসকালের অভিজ্ঞতা নিয়ে মিলার এই উপন্যাসিকাটি লেখেন। ওঁর ‘ট্রপিক অফ ক্যান্সার’, ‘ব্ল্যাক স্প্রিং’, ‘ট্রপিক অফ ক্যাপ্রিকর্ন’, ‘দ্য রোজি ক্রুসিফিকশন’—ট্রিলজি, এগুলোর মতোই...

পূর্বপ্রকাশের পর বেলা পড়ে গিয়েছিল। গোডাউনের হাটের পাশে দাঁড়ানো ভ্যানগুলোর কাছে হেঁটে পৌঁছাতে পৌঁছাতে শরীরে শীত অনুভব করতে শুরু করেছি। হাট থেকে মরিয়ম সিল্লানির মাজার পর্যন্ত রাস্তাটা ছবির মতো। এই...

পূর্বপ্রকাশের পর ঘাটের টিনের শেডটার কাছ থেকে নদী পেরিয়ে আমার দৃষ্টি ওপাড়ে যায়। সেই একই পরিচিত দৃশ্য। শীতের শান্ত শীর্ণ ক্ষীণতোয়া তিস্তার অলস স্রোত, আর পানির ওপর মৃদু ঢেউয়ের বয়ে-চলা প্যাটার্ন।...

পূর্বপ্রকাশের পর এগোতে এগোতেই দেখা মিলল তিস্তায় মাছ ধরে ফেরা কয়েকজন জেলের। ট্রলার বা নৌকা নিয়ে পদ্মা-মেঘনায় ইলিশ ধরতে যাওয়া জেলে নয় এরা। পরনের লুঙ্গি হাঁটুর উপরে পর্যন্ত ভাঁজ করে তুলে গিঁট দিয়ে...

পুর্বপ্রকাশের পর বছর সাতেক আগে একবার গোডাউনের হাট পয়েন্টে তিস্তা দেখতে এসেছিলাম। বাঁধের ধারেই ছোট্ট বাজারটা—কিছু স্থায়ী দোকানপাট, এক প্রান্তে ভ্যান আর অটোরিকশাগুলো দাঁড়িয়ে থাকে যাত্রীর...

পূর্বপ্রকাশের পর এই রহস্য আর ভয় মেশানো কুরা-র ওপর দিয়ে একবার অবশ্য হেঁটে যাবার সুযোগ হয়েছিল। আমার বয়স তখন ছয় কি সাত। বয়সে-বড় তিন-চারজন প্রতিবেশি ছেলের সাথে বাড়িতে না বলে মন্থনার হাটে যাবার...

পূর্বপ্রকাশের পর ভ্যানগাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে বাঁধের ঠিক মাঝামাঝি, কিন্তু চালককে কোথাও দেখতে পেলাম না। দোকানের সিমেন্টের বেঞ্চিটা ফাঁকা, তবে বাম দিকে অন্য দোকানটার ঝাপ খোলা—ভেতরে আধা-অন্ধকারে...

পূর্বপ্রকাশের পর আমার আজকের উদ্দেশ্য ধামুরের চরের জীবন দেখা, তারপর চরের উপর দিয়ে হেঁটে যাত্রা করে নদীদর্শন। যে দোকানঘরের বেঞ্চিতে বসে গল্প করছিলাম, সেটারই পাশ দিয়ে বাঁধের ঢালের বোল্ডারের বাঁধুনি...

পূর্বপ্রকাশের পর আমার এবারের গন্তব্য মহীপুর থেকে পাঁচ-ছয় কিলোমিটার উজানে ধামুরের চর। গঙ্গাচড়া বাজারের উত্তর প্রান্তে গঙ্গাচড়া-বরাইবাড়ি সড়কের পাশেই একটা প্রাচীন বটগাছ। সড়কটা আজ প্রশস্ত মসৃণ...

পূর্ব প্রকাশের পর কিন্তু এখন শান্ত কৃশ তিস্তার তীরে বোল্ডারের স্তূপের ওপর বসে বড়শি ফেলে ধ্যানস্থ হয়ে আছে লোকজন—বালকেরাও বাদ যায়নি।  নদীতীরের খোলা আকাশের ঈষৎ-তপ্ত রোদ আড়াল করতে কারও মাথায় ছাতা।...

নদীতে যাওয়ার পথটা আর আগের মতো নেই। সেই আট-নয় বছরের শৈশবে এই পথ দিয়ে পায়ে হেঁটে যখন চত্রার বিলের ওপর ছোট ফুপুর বাড়ি যেতাম, তখন পথটা আরও সরু ছিল। তখনও সে তার দুধারে ঘন হয়ে জন্মানো গাছপালা আর...

পূর্ব প্রকাশের পর পথে ট্যাক্সি ক্যাবের ড্রাইভার প্রসঙ্গক্রমে বললো যে, মুস্তফা সেন্টার হলো সিঙ্গাপুরের গরিবদের মার্কেট, অর্থাৎ বাজেট মার্কেট। তার দেয়া তথ্যমতে যার নামে এই সেন্টার, ইন্ডিয়া থেকে আগত...

পূর্ব প্রকাশের পর উডল্যান্ড ওয়াটাফ্রন্টে আমাদের বেশি সময় থাকার সুযোগ নেই, কারণ আমাদের আজকের শিডিউলে রয়েছে আরও তিনটি ভেন্যু—চিড়িয়াখানা, রিভার সাফারি আর নাইট সাফারি। তিনটি ভেন্যুই মূলত একই জায়গায়,...

পূর্ব প্রকাশের পর আমার বড় মেয়েও খুব আগ্রহ নিয়ে মসজিদটিতে নামাজ পড়লো। নামাজ পড়ে ৫০০০ ইন্দোনেশিয় রুপিয়া দরে চারটি টিকেট কেটে উঠলাম মসজিদের মিয়া মিনারে। মসজিদটির নামও মনে হয় ‘মিয়া মসজিদ’।...