X

সেকশনস

জলে ভাসা ঈদ

আপডেট : ০১ আগস্ট ২০২০, ১৬:৫৭
 


তুষার আবদুল্লাহ

নবীনগর থেকে ফোন এসেছিল। জানতে চাইছে, ঈদে গ্রামে যাচ্ছি কিনা?  কেউ আবদার তুলছেন, গ্রামে যেতেই হবে। নিজ গ্রাম না হোক, উপজেলা শহর নবীনগর তো যেতে হবেই। লোভ দেখাচ্ছেন ভরাট মেঘনা, তিতাস এবং বুড়ির। গ্রামের ভেতর যে কয়টি খাল এখনও টিকে আছে, নগরায়ণের সঙ্গে লড়াই করে, তারা দুই কূল উপচে উঠছে প্রায়। মাছের প্রলোভন থাকবেই। পাশাপাশি দুই একটি ফোন সাবধানও করে দিচ্ছে, যাওয়া ঠিক হবে না। গ্রামে গ্রামে করোনা ছড়িয়ে পড়েছে। এ সময় গিয়ে বিপদ সঙ্গে আনার কী দরকার। আমি হাসি। বিপদের মহাসমুদ্দুরে ভেলায় ভাসা জেলেকে এই বিপদ সংকেত দেখানোটা বড্ড ছেলে মানুষী। আসলে মুশকিল হলো গ্রামে কার কাছে যাবো? কাউকে না কাউকে তো অপেক্ষায় থাকতে হয়। অপেক্ষার সুতোর টান না পড়লে কি আর মন উড়ে? 

একসময় লাটাইয়ের পর লাটাই ছিল গ্রামজুড়ে। সেই মন লাটাই কবে ভেঙে গেছে। আকাশে মিলিয়ে গেছে মন ঘুড়ি। এখন মুঠোফোনের খুদেবার্তা, ভিডিও বার্তাতেও মন ঘুড়ি দোলে না। লাটাইয়র লাইটায়ের টান না পড়াতে যাওয়া হয় না, এবারও হলো না যাওয়া।

তবে গ্রামের খোঁজ-খবর চলে আসে ঠিকঠাক। ঈদ এলো বলেই রেওয়াজ মতোই খবর নেই, এবার কোনও কোনও বাড়িতে বিয়ে আছে। সই বা দোস্তি পাতানো হবে কোনও বাড়ির সঙ্গে কোনও বাড়ির। কুরআন খতমের নিয়ত করেছেন কারা? সে এক অদ্ভুত সময় ছিল, কোরবানি ঈদে গ্রামে গেলে দেখা যেতো উৎসবের যেন বান ছুটেছে। যা শহরে বসে আঁচ করার উপায় নেই। ঈদের পর দিন থেকেই বাড়ি বাড়ি মাইক বাজছে।  মাইকে শবিনা খতমের সুরেলা সুর। যেসব বাড়ির মানুষ বিদেশ থাকেন, সেই বাড়িগুলোতে শবিনা খতমের আয়োজন হতো বেশি। আমি শবিনা খতমের বাড়ি গিয়ে দেখতাম কেমন মাথা দুলিয়ে মাদ্রাসার ছাত্ররা কুরআন পড়ে যাচ্ছে। খতম বাড়ির বিশেষ খাবারের প্রতিও আমার লোভ ছিল। খতম উপলক্ষে ভালো মন্দ খাবারের আয়োজন হতো। নিমতন্ন পেতাম প্রায় সব বাড়ি থেকেই। খাওয়া হতো কম। তবে বিয়ে বাড়ির খাবার কখনও বাদ দেইনি। বিয়ের উৎসব জমতো আসলে বর্ষায়। নৌকা সাজিয়ে মাইকে গান বাজিয়ে এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রাম বরযাত্রী হয়ে যাওয়া। আহ্, এমন ভ্রমণের কোনও তুলনা নেই। সঙ্গে বাড়তি পাওনা প্যাঁক খেলা। বর-কনের আত্মীয়দের মধ্যে নিজ নিজ বাড়ির উঠোনে এমন খেলা হতো। অন্য মৌসুমের বিয়ের ভালো লাগার বিষয় ছিল পালকি। আমি নিজেও এমন পালকিতে গিয়েছিলাম ছোট চাচার বিয়েতে। মাঝে মধ্যে সই বা দোস্তি পাতানোর উৎসবও দেখেছি। সেখানেও কত আচার।

এর বাইরে ছিল আরেক উৎসব। সেটি হলো খেলা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। নৌকা বাইচ তো বর্ষার বাড়তি পাওয়া। অন্য সময় ফুটবল খেলার আয়োজন হতো। তবে আমার অপেক্ষা থাকতো নাটক বা যাত্রার প্রতি। গ্রামের তরুণরা আগে থেকেই নাটক, যাত্রার রিহার্সেল করে রাখতো। শহরের মানুষেরা এসে এক দুই দিন রিহার্সেলে যোগ দিয়ে নাটক বা যাত্রা নামিয়ে দিতো। এই যাত্রা আর নাটকই হয়ে উঠতো ঈদ উৎসব মূল উপলক্ষ। কোরবানিতে এমন বর্ষায় গোশত নিয়ে বাড়ি বাড়ি যেতাম নৌকা নিয়ে। গোশত বিতরণ করতে গিয়ে গ্রামের সকল বাড়ি দেখা হতো, বাজারে দেখা হওয়ার বাইরের মানুষগুলোর সাথেও পরিচয় হয়ে যেতো। একেক বাড়ি থেকে একেক রকম উপহারও পেতাম। মুড়ির মোয়া, পুলি পিঠা থেকে শুরু করে আম-ডাব, ফুলে নৌকা ভরতো। এমন উৎসব শহরে কোথায় মিলবে? আমি গ্রাম থেকে ফিরে শহরের বন্ধুদের উৎসবের একেকটি টুকরো বলে কল্পনার জগতে নিয়ে যেতাম। যেমন, এখন আমি কল্পনার ‘ড্রোন’-এ চড়ে একবার ঘুরে দেখে আসতে চাই আমার গ্রামের সেই ঈদ। 

দুঃসংবাদ হলো, এমন ভরা শ্রাবণে নৌকা নিয়ে গোশত বিতরণের সুযোগ নেই। খাল ভরাট। ইঞ্জিনচালিত অটো নিয়ে গ্রাম ঘুরে আসার ধামাকা অফার এখন। যাত্রা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান নিয়ে ভাবে না কেউ। সবার মুঠোফোনে এখন উপচেপড়া রঙিন সংস্কৃতি। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। শহর ভেসে যাবে হয়তো জলে আজও। কিন্তু আমার ঈদ ভেসে যাচ্ছে সাদাকালো ঈদ হারানোর আফসোসে।

লেখক: বার্তা প্রধান, সময় টিভি

/এমওএফ/

*** প্রকাশিত মতামত লেখকের একান্তই নিজস্ব।

সম্পর্কিত

‘নাপিতকে বিয়ে করেছেন নারী চিকিৎসক’: সত্যিই লজ্জিত আমি

‘নাপিতকে বিয়ে করেছেন নারী চিকিৎসক’: সত্যিই লজ্জিত আমি

স্বাস্থ্যের ভূত যেন ভ্যাকসিনে চেপে না বসে

স্বাস্থ্যের ভূত যেন ভ্যাকসিনে চেপে না বসে

সেফহোমে থাকা বঙ্গনারীর আকুতি

সেফহোমে থাকা বঙ্গনারীর আকুতি

করোনার জন্য প্রস্তুতি

করোনার জন্য প্রস্তুতি

ওই মহামানব আসে

ওই মহামানব আসে

‘আবার আসিবো ফিরে এই বাংলায়’

‘আবার আসিবো ফিরে এই বাংলায়’

৭ মার্চের ভাষণ চিরকালের ‘জীবন্ত বঙ্গবন্ধু’

৭ মার্চের ভাষণ চিরকালের ‘জীবন্ত বঙ্গবন্ধু’

মুক্তিযুদ্ধের মহাকাব্য

মুক্তিযুদ্ধের মহাকাব্য

নিরাপদ পারমাণবিক শক্তি কোনও কল্পকাহিনি নয়

নিরাপদ পারমাণবিক শক্তি কোনও কল্পকাহিনি নয়

নতুন শিক্ষাক্রম নতুন আশা

নতুন শিক্ষাক্রম নতুন আশা

ধর্ষণবিরোধী সাংস্কৃতিক আন্দোলন দরকার

ধর্ষণবিরোধী সাংস্কৃতিক আন্দোলন দরকার

মেগাসিটির নির্বাচন ঘিরে ‘গিগা ষড়যন্ত্রের’ আভাস

মেগাসিটির নির্বাচন ঘিরে ‘গিগা ষড়যন্ত্রের’ আভাস

সর্বশেষ

গাজীপুরে করোনা ভ্যাকসিন দেবেন নার্স ও কমিউনিটি চিকিৎসা কর্মকর্তাগণ

গাজীপুরে করোনা ভ্যাকসিন দেবেন নার্স ও কমিউনিটি চিকিৎসা কর্মকর্তাগণ

মানিকগঞ্জে প্রসূতির রহস্যজনক মৃত্যু

মানিকগঞ্জে প্রসূতির রহস্যজনক মৃত্যু

স্মৃতি হারানো রোগে নিঃস্ব এক বাবার পাশে দাঁড়ানোর আহ্বান

স্মৃতি হারানো রোগে নিঃস্ব এক বাবার পাশে দাঁড়ানোর আহ্বান

সৎ মেয়েকে হত্যার দায়ে মায়ের যাবজ্জীবন

সৎ মেয়েকে হত্যার দায়ে মায়ের যাবজ্জীবন

ভাতিজিকে ব্লেড দিয়ে আঁচড়ে দিয়ে রক্তাক্ত, চাচা গ্রেফতার

ভাতিজিকে ব্লেড দিয়ে আঁচড়ে দিয়ে রক্তাক্ত, চাচা গ্রেফতার

যুবককে ছুরিকাঘাতে হত্যা

যুবককে ছুরিকাঘাতে হত্যা

কালিহাতীতে আ.লীগের সম্মেলনে সংঘর্ষ, আহত ৪

কালিহাতীতে আ.লীগের সম্মেলনে সংঘর্ষ, আহত ৪

বাগেরহাট পৌরসভায় একক প্রার্থী হিসেবে বিজয়ের পথে ৩ কাউন্সিলর

বাগেরহাট পৌরসভায় একক প্রার্থী হিসেবে বিজয়ের পথে ৩ কাউন্সিলর

তারেক সোলেমানের পরিবারের পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি নওফেলের

তারেক সোলেমানের পরিবারের পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি নওফেলের

ছোটভাইয়ের দায়ের কোপে প্রাণ গেলো বড়ভাইয়ের

ছোটভাইয়ের দায়ের কোপে প্রাণ গেলো বড়ভাইয়ের

খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবার তিন শিক্ষককে অপসারণচেষ্টা!

খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবার তিন শিক্ষককে অপসারণচেষ্টা!

জেসিআইয়ের উদ্যোগে শীতার্তদের কম্বল বিতরণ

জেসিআইয়ের উদ্যোগে শীতার্তদের কম্বল বিতরণ

সর্বশেষসর্বাধিক

লাইভ


[email protected]
© 2021 Bangla Tribune
Bangla Tribune is one of the most revered online newspapers in Bangladesh, due to its reputation of neutral coverage and incisive analysis.