X
শুক্রবার, ২৯ মার্চ ২০২৪
১৫ চৈত্র ১৪৩০

প্রথম প্রেম কবরী

তুষার আবদুল্লাহ
১৭ এপ্রিল ২০২১, ১৬:৫২আপডেট : ১৭ এপ্রিল ২০২১, ১৬:৫২

তুষার আবদুল্লাহ মেঠো পথ ধরে হেঁটে যেতে যাকে মনে পড়ে, তিনি কবরী। ফসলের মাঠ ধরে হয়তো একা একা দৌড়ে যাচ্ছি, হাতে খিরাই, পাশে এক প্যাঁচের শাড়ি পড়া কিশোরীটি- কবরী। মেঘলা দিনে মেঘনা নদীতে লঞ্চে পাটাতনে বসে আছি একা। পরনে হাফপ্যান্ট, বাড়িতে কেউ একজন অপেক্ষায় আমার। মনেতে ঝড় ওঠে- সামনের নীল দরিয়া পেরিয়ে কি পৌঁছাব 'সারেং বৌ'এর কাছে? কিংবা মাদানী বিলে এপার-ওপার হতে ডিঙি নৌকায় উঠতে গেলেই মনে হতো গলুইতে আলতা রঙা এক পা, সেই পা আমার সখি’র। কবরী, এভাবেই আমাদের শৈশব, কৈশোর ও তারুণ্যের প্রেয়সী হয়ে ছিলেন। তিনি আমাদের কালের নায়িকা নন। তাকে নিয়ে হয়তো রোমান্টিক স্বপ্নে নীল দরিয়ায় ভেসে গেছেন আমাদের বাবা- মায়েরা। কিন্তু শাড়ির খুঁটে দাঁত রেখে দেওয়া মটরশুঁটি রাঙা হাসিটি, কেড়ে নিয়েছে, নেবে আগামীর সকল প্রজন্মকে।

আংশিক রঙিন, রঙিন ঝিলমিল পর্দা আমাকে টেনে নিতে পারেনি। প্রেমের কত লোকজ, পৌরাণিক কিংবা আধুনিক গল্পে রঙিন পর্দা ঝলসে গেছে। কতজনই এলো-গেলো কিন্তু সাদা-কালো পর্দাটা আমাদের আশি ও নব্বই তরুণদের কাছে আপন হয়ে রইলো। আমাদের সাদা কালো রঙ মুছে দিতে ইচ্ছে হলো না। আজও হয় না। ভয়, যদি কবরীর মিষ্টি হাসিটাই মুছে যায়।

কর্ণফুলির কলকল ধ্বনি শোনার আগেই টেলিফোনের এ প্রান্ত থেকে শুনেছিলাম, তাঁর মিষ্টি কল কল হাসি। ঢেউয়ের পর ঢেউ যেন আছড়ে পড়ছে এপাড়ে। আমি ভিজে যাচ্ছি ঢেউয়ের ভালোবাসায়। আচ্ছা নিঃসঙ্গ শেরপা’র হাসি কি এমনই হয়? তিনিও তো উঠে ছিলেন খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে। তার মতো উচ্চতায় বাংলাদেশের চলচ্চিত্রে আর কোনও নায়িকা পৌঁছাতে পারেননি। তিনি যতো উঁচুতেই উঠুন না কেন, বরাবরই মনে হয়েছে কবরী আর আমরা এক উঠোনেই থাকি। বেড়ার ফাঁক দিয়ে পাশের বাড়ির যে মেয়েটির বেড়ে ওঠা খুব সহজেই দেখা যায়, কবরী আমাদের পাশের বাড়ির সেই সরল কিশোরী। আসমানের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা হওয়াতেই বুঝি তিনি একলা হয়ে গিয়েছিলেন। পরিবারের মাঝে থেকেও যেমন নিঃসঙ্গ, তেমনি পেশাগত জীবনে, রাজনৈতিক জীবনের হৈ হল্লুরের মাঝেও তিনি ছিলেন একা। কত প্রেম, কত ভালোবাসা কুয়াশার মতই জানালার কাঁচে এসে ভিড় করেছিল। কিন্তু কোথায় যেন স্বরলিপি লেখা ও পড়াতে ভুল হয়ে যাচ্ছিল বারবার। তাই ভালোবাসা শুধু বাস্প হয়েই উড়ে গেছে। প্রজাপতি হয়ে বসেনি তাঁর খোঁপাতে।

রাজনীতিতে জড়িয়ে ছিলেন। রাজনীতির উপসর্গ এড়াতে পারেননি। নানা তর্ক-বিতর্ক তাকেও ঘিরে ছিল। নষ্ট রাজনীতি থেকে ধীরে ধীরে দূরে সরে গেলেন। কিন্তু দূরে সরে যাননি কখনোই মানুষের কাছ থেকে। কারণ ভালোবাসার ছাড়া তিনি কিছু চাননি। মুঠো মুঠো ভালোবাসা ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন চারপাশের মানুষের মাঝে। তাই ফিরে এসেছিলেন আবার রূপালী রঙে। আশ্চর্য বিষয় হলো- কখনোই কাউকে দেখিনি ‘সখি’কে ছেড়ে যেতে। রাজনীতির চরম বিতর্কের সময়েও। এককাপ চা খেতে সঙ্গ দেওয়ার মানুষ ছিল না তাঁর। এই কঠিন বাস্তবতা ছিল তাঁর জীবনে সত্যি। স্থায়ীভাবে কোনও ভালোবাসা নোঙর করেনি তাঁর সৈকতে সত্যি। কিন্তু বাংলার দর্শক রূপালী পর্দা, সিনেপ্লেক্স ও ইউটিউবের কালেও আমাদের প্রথম প্রেম কবরী।

লেখক: গণমাধ্যম কর্মী

/এসএএস/

*** প্রকাশিত মতামত লেখকের একান্তই নিজস্ব।

বাংলা ট্রিবিউনের সর্বশেষ
গাজায় ইসরায়েলি হামলায় নিহত সাংবাদিকের সংখ্যা বেড়ে ১৩৭
গাজায় ইসরায়েলি হামলায় নিহত সাংবাদিকের সংখ্যা বেড়ে ১৩৭
কানে ডিভাইস নিয়োগ পরীক্ষার কেন্দ্রে বোন, বাইরে থেকে উত্তর বলার অপেক্ষায় ভাই
কানে ডিভাইস নিয়োগ পরীক্ষার কেন্দ্রে বোন, বাইরে থেকে উত্তর বলার অপেক্ষায় ভাই
কাভার্ডভ্যান-লরির মুখোমুখি সংঘর্ষে দুই গাড়িতেই আগুন, প্রাণ গেলো একজনের
কাভার্ডভ্যান-লরির মুখোমুখি সংঘর্ষে দুই গাড়িতেই আগুন, প্রাণ গেলো একজনের
বাড়লো ব্রয়লার মুরগির দাম, কারণ জানেন না কেউ
বাড়লো ব্রয়লার মুরগির দাম, কারণ জানেন না কেউ
সর্বশেষসর্বাধিক

লাইভ