২০২১: তুনাবী, হাজারী নাকি মুশতাক, কাকে বেশি মনে রাখবে তুমি?

আধিপত্যের ‘মমতা’ নিয়ে কেমন আছো তুমি? 

 

আধিপত্যের মমতা নিয়ে হাত বাড়ালে ভালোবাসা গুম হয়ে যায়। গুম হয়ে যাওয়ার পর ভালোবাসা কি বাঁচে? পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সত্যের হাত থেকে বাঁচতে পারে না মানুষ। শেষমেষ মারা গেলেন ফেনীর ‘গডফাদার’ খ্যাত জয়নাল হাজারী। ২০০১ সালে আওয়ামী লীগ ক্ষমতা হারানোর পর ফেনীর এই ‘কথিত বীর’ বোরকা আর হিজাব পরে নারীর ছদ্মবেশে সীমান্ত পাড়ি দিয়েছিলেন। তার সেই পলায়ন পত্রিকার শিরোনাম হয়েছিল।

তুনাবী, তোমার চলে যাওয়াটাকে কি পলায়ন বলা যাবে? যার বুকে ভালোবাসা ছাড়া অন্য কোনও অস্ত্র থাকে না, সে কখনও পালাতে পারে না! ক্ষমতা ও ভালোবাসা কুক্ষিগত করে রাখতে চাওয়াটা মানুষের ঐতিহ্যবাহী অসুখ। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যেমন বলেছিলেন, ‘ভালোবাসার পাশে একটা অসুখ শুয়ে থাকে’!

অসুখটা নিয়েই হয়তো মানুষ চলে যায়। ২০২১ সালে যেমন চলে গেছেন হোসেন তৌফিক ইমাম (এইচ টি ইমাম), ব্যারিস্টার মওদুদ আহমেদ, রফিকুল ইসলাম, কথাসাহিত্যিক হাসান আজিজুল হক, সৈয়দ আবুল মকসুদ, রাবেয়া খাতুন, বুলবুল চৌধুরী, অভিনেতা এটিএম শামসুজ্জামান, অভিনেত্রী ও সাবেক সংসদ সদস্য সারাহ বেগম কবরী, গণসংগীত শিল্পী ফকির আলমগীর ও রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী মিতা হক এবং শহীদ জায়া ও শব্দসৈনিক মুশতারি শফি। মৃত্যু হয়েছে জেনেও আমরা কাব্য করে বলি ‘চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়’!

তুনাবী, তোমার চলে যাওয়াটা আমার কাছে চিরপ্রস্থানের, মৃত্যুর। আমার বুকে তুমি চির জীবন্ত, তোমার বুকে শুধুই আমার কবর! বুলেট শুধু প্রাণে মারে, কিন্তু ভালোবাসার তীর? তুনাবী ভালোবাসার তীর কিংবা চাবুক জমাও তুমি! আর আমি মানুষ জমাই। যে কারণে কবিতায় লেখা হয়–

মানুষেরা চলে গেলে অতীতের ক্ষতি হয়/
ভাবীকাল অক্ষত থাকে/
মাটি খুঁড়ে লাভ নেই/
লুকিয়ে রেখেছে মূল যাযাবর যন্ত্রণাকে

তুনাবী, কখনও জানতে চাওনি, দেখতে আসোনি যাযাবর যন্ত্রণা নিয়ে কীভাবে বেঁচে আছি আমি। কীভাবে করোনার করাল গ্রাসের ভেতরেও বেঁচে আছে বাংলাদেশ। অসংখ্য সাধারণ মানুষের নিরলস প্রচেষ্টা আর শ্রমে-ঘামে যখনই মাথা তুলে দাঁড়ায় বাংলাদেশ, তখনই আসে শকুন আর হায়েনার দল। সাফল্য নিয়ে জমে ওঠে বিতর্ক। তবুও এখন মধ্যম আয়ের দেশ বাংলাদেশ। এক মন্ত্রী যেমন বলেছিলেন– ‘এ দেশে ঘুমের মধ্যেও মানুষ বড়লোক হয়, তাদের আয় বাড়ে।’

তুনাবী তুমিও কি বেশি আয়ের ইচ্ছায় চলে গিয়েছিলে আমেরিকা? ভালো আছো সেখানে? বিজয়ের সুবর্ণজয়ন্তী বা স্বাধীনতার ৫০ বছর উদযাপনের কোনও আনন্দ কি তুমি পেয়েছো?

যারা দেশ ছেড়ে যায়, দেশের প্রতি ভালোবাসাও কি তাদের সঙ্গে যায়? নাকি পড়ে থাকে দুঃখিনী এই দেশের মাটিতে? নাকি নিয়তির লিখন ছিল বিজয়ের ৫০তম বছরেও তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না? ‘দোয়েল আর ফড়িংয়ের যে জীবন মানুষের সাথে কোনোকালে তার হয় নাতো দেখা!’

তুনাবী, দেখা হয়নি বলেই হয়তো তোমার আমার ভালোবাসা নিয়ে এত আলোচনা। যেমন আলোচনা হয় বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডকে নিয়ে। কারও কারও কাছে বাংলাদেশ মধ্যম আয়ের দেশ হলেও ‘ক্রিকেট বোর্ড’ নাকি ব্যাপক বড়লোক। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মানুষ ‘পাপন ভাই’কে নিয়ে কখনোই আলোচনা কমে না। সাবেক ক্রিকেটার আকরাম খান, খালেদ মাহমুদ সুজন কিংবা নাইমুর রহমান দুর্জয়সহ যারা ক্রিকেট বোর্ডের গুরুত্বপূর্ণ পদে থাকেন তাদের নিয়ে আলোচনা হলেও ‘কান ও মাথা’র টানগত সম্পর্কের কারণে আলোচনায় চলে আসেন নাজমুল হাসান পাপন।

প্রিয় তুনাবী, তোমার ভালোবাসা নিয়ে যত আলোচনা হয় তার চেয়ে অনেক বেশি আলোচনায় থাকেন ‘পাপন ভাই’। আলোচনায় থাকতে পারাটাও এক ধরনের যোগ্যতা। হয়তো তোমাকে হারানোটাই আমার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

তুনাবী; তুমি যেমন আমার ব্যর্থতার বুক ভাঙা সমালোচনার পর আমেরিকা চলে গিয়েছিলে, ২০২১-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ দলের সীমাহীন ব্যর্থতার পর ক্রিকেটাররা সমালোচনার তীর বুকে নিয়ে দেশে ফিরে এসেছে। হয়তো দেশের প্রতি মমতা থাকলে কেউ বিদেশ গিয়ে থাকতে পারে না। তুনাবী তুমি যেমন পেরেছো ঠিক তেমনই বিশ্বসেরা অলরাউন্ডার বাংলাদেশের গর্ব (?) সাকিব আল হাসান নাকি অবসরের পর চলে যাবেন আমেরিকায়! আমেরিকায় ভবিষ্যৎ জীবনটা নাকি কাটাবেন নায়ক শাকিব খানও! একই নামের দুই তারকার কথা ভেবে আমার মনে হয় তুনাবী তুমিই ঠিক করেছিলে আমেরিকায় গিয়ে! এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ না!

বছরের শেষে এসে অভিযান-১০ লঞ্চে আগুন লেগে যেভাবে প্রাণ হারিয়েছেন ৩৯ জন মানুষ, তা নিয়ে ভাবলে মনে হয় এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ না। লঞ্চের আগুনে যারা আহত হয়ে হাসপাতালে আছেন, যারা নিখোঁজ রয়েছেন, তাদের যন্ত্রণাকে আমরা হয়তো স্পর্শ করতে পারবো না। লঞ্চে আগুনের ঘটনা হয়তো এবারই প্রথম, কিন্তু এমন দুর্ঘটনার পর আমরা জানতে পারি– সীমাহীন ত্রুটি নিয়ে নদীতে চলতে পারে অগণিত জাহাজ আর রাষ্ট্রীয়ভাবে এই মরণফাঁদ নামের লঞ্চ মালিকদেরই প্রশ্রয় দেওয়া হয়।

তুনাবী, এসব নিয়ে ভাবলেও মনে হয় তুমি আমেরিকা গিয়ে ভালোই করেছো! কিন্তু অ্যাস্ট্রাজেনেকা বা ইভ্যালির মতো প্রতিষ্ঠানগুলো কী ভালো কাজ করেছে? নাকি যা হয় পরিবহন খাতে, তাই হচ্ছে টিকা আর ই-কমার্সের নামে?

ভারতে ডেল্টার প্রভাবে বাংলাদেশকে অ্যাস্ট্রাজেনেকা টিকা সরবরাহ করতে দেরি করেছিল। তুমি যেমন আমাকে পাত্তা না দিয়ে চলে গেছো ঠিক তেমনই অ্যাস্ট্রাজেনেকা ও সেরাম ভারতকে ভালোবাসতে গিয়ে বাংলাদেশকে টিকা দিতে দেরি করেছে। করোনার সেকেন্ড ওয়েভ বা দ্বিতীয় ঢেউ যেমন হামলে পড়েছিল বাংলাদেশে, মানুষ যখন আবারও আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল তখন ভারতের সেরাম থেকে কোনও আশার সংবাদ শোনা যায়নি। তুনাবী, তুমি আমাকে অবহেলা করার মতো সেরামও বাংলাদেশকে অবহেলা করেছে! তুনাবী, সব অবহেলা যদি কয়েক গুণ করে ফেরত দিতে পারতাম!

সবকিছু ফেরত পাওয়া যায় না তুনাবী! আমার ভালোবাসাকে ফেরত দিতে পারবে তুমি? ইভ্যালির মতো প্রতিষ্ঠানগুলো পারবে গ্রাহকদের পুঁজি বা পণ্য ফেরত দিতে? মাল্টিলেভেল মার্কেটিং বা এমএলএম কোম্পানিগুলোর মতো ইভ্যালি কোটি কোটি টাকা নিয়ে যেমন ফেরত বা সমমূল্যের পণ্য দেয়নি, পথে বসিয়েছে হাজারও মানুষকে; তেমনই ইভ্যালির মতো থলে, আকাশনলি, আনন্দের বাজার ও কিউকম নামক প্রতারক প্রতিষ্ঠানের মুখোমুখি হয়েছে সাধারণ মানুষ। আরজে হুমায়ুন কবীর নীরব কারাবন্দি হয়েছেন, অভিনেতা-গায়ক তাহসান আর অভিনেত্রী রাফিয়াত রশিদ মিথিলা ও শবনম ফারিয়াকে নিয়েও বিতর্ক উঠেছে, মামলা হয়েছে। আমার ভালোবাসা নিয়ে চলে যাওয়ার মতো প্রতারণা করলেও আমি তোমার বিরুদ্ধে কখনও মামলা করিনি তুনাবী!

মামলা করে কি বিচার পাওযা যায়? কত দীর্ঘ সময় লাগে রায় পেতে? পূজামণ্ডপে কোরআন অবমাননার ঘটনায় কুমিল্লায় মন্দিরে আর সনাতন ধর্মাবালম্বী মানুষের ঘরে আগুন দেওয়া হয়, মূর্তি ভাঙা হয় আর আগুন দেওয়ার ঘটনা ঘটে দেশের কয়েকটি জায়গায়। হিন্দুদের বাড়িতে আগুন জ্বলার ছবি ভাইরাল হয়, অনেকেই এগুলো দিয়ে ফেসবুকের প্রোফাইল পিকচার করেন। এরপর যারা এই ঘটনা ঘটিয়েছে সেই আসামি ধরা পড়ে, তার ভিডিও ভাইরাল হয়, সে এই ঘটনার জন্য ‘জজ মিঞা’র মতো গল্পের নায়ক কিনা সেই বিতর্কও ওঠে! মামলা হয় এসব নিয়ে, এরপর আবারও নিশ্চুপ!

শুধু যারা মারা যান, যার ঘর আগুনে পোড়ে, যার বিশ্বাসে আগুন ধরে, তার হৃদয় কখনও শান্ত হয় না! সাম্প্রদায়িক বিষের বালি ছড়িয়ে পড়ে মহল্লায়, সেখান থেকে গ্রাম বা শহরে। আমি যে মানুষ জমাই তারা কবি নজরুল, রবীন্দ্রনাথ বা লালন সাঁইজির মতোই মানুষ, কেউ সাম্প্রদায়িক ভূত বুকে নিয়ে উগ্র ও অশান্ত হয় না! আমার পরিস্থিতি ভিন্ন। তুমি চলে গেছো তুনাবী দুই দশক আগে, এই হৃদয় আজও শান্ত হয়নি!

বাংলা ছবির নায়িকা পরীমণি কী শান্ত আছে? নাকি এখন নিশ্চুপ? এ বছর তাকে যখন গ্রেফতার করা হয় সেই ঘটনা কোটি কোটি মানুষ দেখে। তাকে ঘিরে আর তার বাসায় পাওয়া মদ নিয়ে শুরু হয় তুমুল আলোচনা। পরী নিজেও লাইভ করে ঘটনার। দেশ দু’ভাগে বিভক্ত হয়– পরীমণির পক্ষে আর বিপক্ষে। টক অব দ্য কান্ট্রি হয়ে যায় পরী গ্রেফতারের ঘটনা। এরপর তাকে কয়েক দফা রিমান্ডে নেওয়া হয়। জেলে আনা নেওয়ার সময় পরীর হাতে যে লেখার দেখা মেলে তা নিয়েও বিতর্ক জমে। এরপর একদিন জামিনে মুক্ত হয় পরী, তাকে কেন বারবার রিমান্ডে নেওয়া হয়েছিল সেসব নিয়েও বিচারকদের তলব করে উচ্চ আদালত! অনেকেই মনে করেন, নারী হিসেবে পরীর প্রতি অন্যায় করা হয়েছিল!

অন্যায় কি শুধু পরীই করে? যারা বিচারক? ধর্ষণ মামলার রায়ে ‘সোনার ছেলেদের’ খালাস দেওয়ার পর তিন দিনের মধ্যে পুলিশ রিপোর্ট দেওয়া ও অন্যান্য কিছু কারণে বিচারক কামরুন নাহারের বিচারিক ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়! হাইকোর্ট অবশ্য পিকে হালদারসহ ২০ জনের সম্পদ জব্দের নির্দেশ দেয়, ঋণখেলাপি ২৮০ ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানকে তলব করে। তলব করা হয় নোবেল জয়ী ড. মুহাম্মদ ইউনূসকেও! হাতিরঝিলে ব্যবসায়িক কার্যক্রম নিষিদ্ধ আর আওয়ামী লীগ নেতা হাজি সেলিমের ১০ বছরের কারাদণ্ড অব্যাহত থাকে। উচ্চ আদালতে প্রমাণিত না হওয়ায় তাকে জেলে যেতে হয়নি।

কিন্তু তুনাবী, ভালোবাসার সব প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও আমি একরকম জেল খাটছি। যেভাবে সাংবাদিক রোজিনা ইসলামকে গ্রেফতার করেছিল পুলিশ, সত্যি কথা লেখার জন্য যেমন জেলে নেওয়া হয়েছিল তাকে, আমি যেন তেমনভাবে তোমার ভালোবাসার জেলখানায় বন্দি হয়ে আছি। এভাবে বন্দি থাকতে থাকতে একদিন কারারুদ্ধ লেখক ও সাবেক কুমির ব্যবসায়ী মুশতাক আহমেদের মতো জেলেই মরে যাবো। হয়তো হাতকড়া বাঁধা অবস্থায় আমাকে আনা হবে হাসপাতালে, চিকিৎসক দেখে বলবে আমি আর নেই! তারপর হয়তো হাতকড়া খোলা হবে। ভালোবাসা কি তখন পাখি হয়ে উড়ে যাবে তুনাবী? তারপরও ডানা ঝাপটাবে তোমার আকাশে? গ্রেফতার থাকা কিশোর যেমন জামিনে মুক্ত হওয়ার পর ভাবছিল– এই মৃত্যু উপত্যকা তার দেশ না, ঠিক তেমনিভাবে তুনাবী আমিও কী ভাবতে শুরু করবো? একদিন তোমাকে শেষ দেখা দেখতে হাজির হয়ে যাবো আমেরিকায় তোমার বাড়ির উঠোনে? কাকে বেশি মনে রাখবে তুমি তুনাবী? মুশতাক আহমেদ নাকি জয়নাল হাজারীকে? নাকি আমাকে ভুলে যাওয়ার মতো সবাইকে ভুলে যাবে তুমি?

তুনাবী তোমার উঠোনে এখনও কি সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালো? এখনও কি কবিতার লাইন চুরি করে চিঠি লেখার ইচ্ছে জাগে? এখনও হুমায়ূন আহমেদের ‘নির্বাসন’ বইটা পড়ে হাউমাউ করে কাঁদো? কান্নার পরে কেউ কি তোমার চোখ মুছে দেয়? কখনও কি আমার মতো মুশতাকের কথা মনে হয়? এখনও কি প্রশ্ন জাগে মনে– মরার পরে মানুষ কোথায় যায়? কোথায় যায় পাখি কিংবা ফুল?

কখনও কি মনে হয় না তুনাবী, ইভ্যালির চেয়ে অনেক বেশি প্রতারণা তুমি আমার প্রেম নিয়ে করেছো? দেখা হলে কি কবি ইমতিয়াজ মাহমুদের সেই বিখ্যাত লাইনের মতো বলবো– ‘একদিন সব অবহেলা দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দেবো?’

নাকি তুমি ফিরে না আসার বেদনাই আমার লেখার চালিকাশক্তি? তুনাবী একটিবার, মাত্র একটিবার কি আমার চিঠির উত্তর দেবে?

ইতি
তোমার চাল-চুলোহীন
মুনাদ

লেখক: রম্য লেখক