এক জোড়া জুতো

স্কুল থেকে ফিরে বাবার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছেলে ঘোষণা দিলো সে আর স্কুলে যাবে না। বাবা তো অবাক। তিনি শুধু জানতে চাইলেন– কেন?

ছেলের উত্তর– তোমার আর মা’র মতো শিক্ষকরা কোনও ব্যাপারে একমত হতে পারেন না। ঘরে তো শান্তি নেই, এখন স্কুলেও অশান্তি। শিক্ষকরা একই শব্দের অর্থ একেক রকম বলে।

বাবা– যেমন?

ছেলে– ইংরেজি শব্দ ‘cell’। জীব বিজ্ঞানের শিক্ষক বলে এটার মানে ‘কোষ’। পদার্থ বিজ্ঞানের স্যার বলে এটা ‘ব্যাটারির’ সর্ব ক্ষুদ্র অংশ। ইংরেজি শিক্ষক বলে এটার মানে ‘মোবাইল’। ইতিহাসের টিচার বলে ‘cell’ মানে ‘জেল’। আর ব্যবসা-বাণিজ্যের স্যার বলে এটার মানে ‘বিক্রিবাট্টা’, যদিও বানান এক না!

এটা নিছক কৌতুক না। দেশ চলছে ‘অর্থ’ এবং ‘মানে’র ওপর! সারা বিশ্ব চলে অর্থের ওপর। যার অর্থের মান বা তেজ বেশি, সারা বিশ্বের যেকোনও প্রান্ত থেকে কেনাকাটার জন্য যার ব্যাংকে বেশি অর্থ থাকে, পৃথিবীর মোড়ল সে। যার অর্থ বেশি তার মারণাস্ত্র বেশি, পৃথিবীর অন্যান্য দেশ তাকে সমঝে চলে। অর্থ বা টাকা থাকলে বাঘের দুধ মেলে, যদিও আমাদের শেখানো হয় ‘অর্থই সকল অনর্থের মূল’। কখনও-সখনও এটা সত্য যদি অর্থ হয় মানে।

শুরুর কৌতুকের মতো একই শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ বা মানে থাকতে পারে। যেমন-

এক. ভোট মানে কী?

– সময়ের ওপর নির্ভর করবেন। মানে নির্ভর করে সেই মাহেন্দ্রক্ষণের ওপর।

দুই. জাল মানে কী?

– মাছ ধরবেন নাকি ভোট করবেন সেটা ঠিক করেন আগে। তবে টাকা জাল করলে নাকি পুলিশ খবর করে ছাড়ে। কারণ, সরকারের সাথে কোনও প্রতিযোগিতায় যাওয়া ঠিক না।

এক লোক গ্রেফতার হয়েছে। জেল খেটে বের হবার পর এক বন্ধু জানতে চাইলো– জেলে গিয়েছিলি কেন? জেল খেটে আসাটা উত্তর দিলো– সরকারের সাথে প্রতিযোগিতায় নেমেছিলাম! কী রকম? এই প্রশ্নের জবাবে সে উত্তর দিলো– সরকার আয়োজন করে টাকা ছাপে। আমি কুটির শিল্প পর্যায়ে সেটা শুরু করতে গিয়ে ধরা খেলাম।

তিন. ষড়যন্ত্র কী?

– ক্ষমতায় যাওয়ার জন্য দীর্ঘতম পথ।  

চার. নোবেল মানে কী?

–  যদি আপনি পান তাহলে এর মানে আদর্শ পুরস্কার। আর যদি আপনার ‘অ-ভালোবাসার’ মানুষ কোনও কারণে এটা পেয়ে যায় তখন এর মানে অনেক রকম।

পাঁচ. উন্নয়ন মানে কী?

– আপনি করলে উন্নয়ন মানে দেশ ও জাতির অগ্রসরতায় সময়ের কাজ বা অনন্য অবদান। যদি আপনার বিরোধীরা উন্নয়ন করে, তাহলে এর মানে দাঁড়ায় ‘ঋণের ফাঁদ’।

নাদান পাবলিককে বছরের পর বছর ধরে এই ঋণ শোধ করতে হবে!

ছয়. দেশপ্রেমিক বা দেশদ্রোহিতার মানে কী?

– যারা আপনার দল করে তারা দেশপ্রেমিক। যারা আপনার বিরোধিতায় নেমেছে তারা নিশ্চিত দেশদ্রোহী।

সাত. গণতন্ত্র কী?

– সবকিছুর মানে যখন তখন জানতে নেই। আপনি জিয়াউর রহমান, এরশাদ কিংবা খালেদা জিয়ার আমলে গণতন্ত্র ছিল কিনা সেটা জিজ্ঞেস করতে পারেন কিংবা সে সময়কার গণতন্ত্রের মানে খুঁজতে পারেন।

আট. মহাকাশ বিশেষজ্ঞ মানে কী?

– যারা কৃষিকাজ সম্পর্কে ভালো জ্ঞান রাখেন।

নয়. বাজার মানে কী?

– আপনারা কী ভাবছেন? দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতি নিয়ে কিছু বলা হবে? না। বাজার মানে হচ্ছে আলোচিত হিন্দি ছবি একই দিন একই সাথে যখন বাংলাদেশেও মুক্তি পায় এবং যে বাংলাদেশি ছবির মুক্তি পাওয়ার কথা সেটা যখন মুক্তি দেওয়া হয় না। আপনি তুলনামূলক অল্প মূল্যের চাল, ডাল, আটা, তেল কিনতে যেমন ট্রাকের পেছনে লাইনে দাঁড়ান, হিন্দি ছবির টিকিট কিনতেও তেমন লাইনে দাঁড়াতে পারবেন।

দশ. কুইক রেন্টালের বাংলা মানে কী?

- খাম্বা!

এগার. ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ মানে কী?

- ধরুন কোনও পত্রিকা আপনার সমালোচনা করে কিছু লিখলো। যারা আপনার পক্ষে রাস্তায় নেমে সেই পত্রিকার প্রকাশনা বন্ধের দাবি জানাবে তারা হয়তো আপনাকে ভালোবাসে। ধরুন, আপনি কাউকে ষড়যন্ত্র করার দায়ে মামলা দিয়েছেন। কেউ যখন আপনার জন্য বিবৃতি দেয় এবং ওই ষড়যন্ত্রকারীর অর্জন তুলে নেওয়ার দাবি জানায়, তখন আপনাকে বুঝতে হবে আপনার প্রতি নতজানু ভালোবাসার একটা দল তৈরি হয়েছে, যারা নিজ পেশার চেয়ে আপনার প্রতি ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশে মত্ত।

বার. আগের প্রশ্নের উদ্দেশ্য বা মানে কী?

- শপথ করে বলছি কোনও উদ্দেশ্য বা মানে নেই। রাজা বাদশাদের সময় থেকে আজ পর্যন্ত ভালোবাসা সবসময় নতজানু বোধকে প্রশ্রয় দেয়।

এই লেখারও কোনও মানে নেই। যেমন মানে নেই রাজনৈতিক ভালোবাসার। কথায় আছে না প্রেম-যুদ্ধ আর রাজনীতিতে শেষ কথা বলে কিছু নেই। দুই প্রবল প্রতিপক্ষের মাঝখানে পড়ে থাকারও কোনও মানে নেই। যেমন–

বল্টু প্রথম ক্লাস মিস করে দ্বিতীয় ক্লাসের শুরুতে স্কুলে ঢুকেছে। তার হাতে কোনও বই বা ব্যাগ নেই। একটা জুতো আছে শুধু। স্যার জানতে চাইলেন–

– বল্টু এর মানে কী? তুই খালি পায়ে, হাতে একটা জুতো কেন? বইয়ের ব্যাগ আর পানির বোতল কই?

– স্যার যুদ্ধের মাঝখানে পড়েছিলাম।

স্যার রেগেমেগে বললেন–

– হেয়ালি রাখ। খুলে বল।

– স্যার বাবা ও মা’র নিয়মিত ঝগড়া আজ যুদ্ধে রূপ নিয়েছিল। প্রথমে মা ভাঙলো মোবাইল। বাবা ভাঙলো জগ, তারপর গ্লাস। মা ভাঙলো আমার পানির বোতল। এবার বাবা আমার বইগুলো চুলোয় দিলো। আর মা আমার ব্যাগটা বাইরে ছুড়ে ফেললো। এরপর বাবা যখন আমার একটা জুতো মা’র দিকে ছুড়ে মারলো, তখন আমি আরেকটা হাতে নিয়ে বাসা থেকে দৌড় শুরু করলাম। নিজের জান আর জুতোর একটা তো বাঁচাতে পেরেছি।

স্যার বল্টুকে ক্লাসে এসে বসতে দিয়ে সবাইকে অবাক করে তার মাথার চুলে বিলি কেটে দিয়ে বললেন– জুতোর একটা কোনও কাজে লাগে নারে বল্টু। উঠে দাঁড়াতে কিংবা সুন্দর করে পথ হাঁটতে দুটো বা এক জোড়া লাগে।

অনেক কিছুতেই ‘জোড়া’ লাগে। জোড়া না হলে অনেক কিছুর মানে দাঁড়ায় না কিংবা কাজে লাগে না। বিয়ের জন্য যেমন বর আর কনের জোড়া। প্রেমের জন্য যেমন প্রেমিক আর প্রেমিকার মিল। এক শালিকে যেমন দুঃখ, দুই শালিকে যেমন সুখ। দেশের জন্য যেমন দরকার সরকার আর বিরোধী দলের জোড়া বা দেশের স্বার্থে সর্বশেষ বিন্দুতে হলেও মিল। এমন জোড়াতেই দেশপ্রেমের বা শুধু প্রেমের মানে খুঁজে পাওয়া যায়। না হলে বল্টুর জুতো কিংবা কান্না কোনও কাজে আসে না। প্রিয় পাঠক, শেষ গল্পটার জন্য ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

বল্টু বড় হয়েছে, তার প্রেম হয়েছে, প্রেম ভাঙার পরে প্রেমিকার বিয়েও হয়ে গেছে। সবাই তাকে দায়িত্বশীল হয়ে জীবনের মানে খুঁজে নিতে বললো। বল্টু কারও কোনও কথা না শুনে দেবদাস হয়ে যেতে লাগলো। নিয়মিত মদ গেলা তার অভ্যাসে পরিণত হলো। একদিন মদ গিলে পার্বতীর বাড়িতে যাওয়ার মতো বল্টু হাজির হলো তার প্রেমিকার স্বামীর বাড়িতে। তখন বেশ রাত। সে দরজা খোলার কোনও পথ না পেয়ে গেটের দরজায় ‘প্রস্রাব’ করা শুরু করলো। বাড়ি থেকে কেউ একজন টর্চ লাইটের আলো ফেলে জানতে চাইলো- এসবের মানে কী?

বল্টু লজ্জা পেয়ে উত্তর দিলো– আমিও বুঝতে পারছি না। আমি আসলে কাঁদতে চেয়েছিলাম। মদ খেয়েছি তো, তাই বুঝতে পারছি না জল আসলে কোথা থেকে বের হচ্ছে।

ব্যক্তি বা দেশপ্রেমের মানে বোঝাটা জরুরি।

লেখক: রম্যলেখক